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aE §) E aqui el nimero 100 de LITORAL, este nimero 

==) maximo, estas siete altas letras, como siete veleros 
rutilantes de las costas de Malaga. Ahora pienso en aquellas na- 
vidades de 1925, cuando yo me encontraba en las serranias cor- 
dobesas, caido en aquella blanca hondonada que se llama Rute, 
un gran pueblo que entonces fue refugio invernal para mi salud 
algo quebrantada, asi como surco también, tierra abonada, entre 
sus cales y sus montes, para la vara verde de mi naciente poesia. 
Pienso, digo, en esos dias finales de aquel ano, en el que recibi 
una carta firmada por Emilio Prados y Manolito Altolaguirre, 
anunciandome el nacimiento de esta revista, cuya llegada ahora 
a tan altisima cima celebramos, con el recuerdo y devocion la- 
tentes en sus paginas de uno de sus dos grandes creadores: 
Emilio Prados. 


jQué largo y arriesgado camino el de este LITORAL de post- 
guerra por lograr que su nombre, esa franja de ribera andaluza, 
entrase y viajase tierra adentro, expandiéndose atin fuera de 
Espana! Heroica —justa palabra— ha sido la batalla constante 
que José Maria Amado ha refido para que LITORAL saliese 
incélume de tantos afos oscuros, castigadores, delictivos, hasta 
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alcanzar ahora esta gloriosa cifra, casi unica, tratandose de una 
revista de tan pura poesia. Y justo es que quien tanto amé y 
defendidé al ignorado o atacado entonces “Grupo del 27” ensalce 
y haga presente aqui a uno de sus mejores poetas, durante mu- 
cho tiempo de velado prestigio, un tan alto poeta, esquivo, dulce 
y encerrado en sus internos claroscuros, buceador, expresador 
de sus propias minas secretas, sin olvidar aquellos exaltadores 
anos en que se dio a su pueblo, de manera mas clara, mas sen- 
cilla, creando tantos romances y poemas de altura, que hoy, 
desposeidos de toda circunstancia, se sostienen igual que su otra 
poesia, las mas intima, excavadora de sus galerias profundas. 


A ti, José Maria y a todos los que te acompanaron en tu lucha 
por el sostenimiento de LITORAL, desde Roma, mi admiracién 
y mi carifo, con el deseo ferviente de que nuestra revista al- 
cance los tiempos mas lejanos. 


afee!\ tbe-2 


Roma, enero 1981. 
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EL AMIGO AUSENTE 


vs] UNQUE no estés aqui sigues estando 
24) en la memoria de los que te vieron, 

en los que yo me sé, a los que al verlos 

pido entrada en sus ojos 

para poder llegar a tu presencia. 


Aunque no estés aqui sigues estando 
repartido tu cuerpo en otros cuerpos 
en los que reconozco, 

en este tu mirada, 

en este otro tu voz, 

en aquel tu contorno. 


Sigues estando aqui casi completo, 
que para mi tu lo eras todo, 

todo parte de ti: el aire, el suelo, 

los pajaros, las flores... 

como si el mundo fuera un traje tuyo. 
Y ahora solo me falta 

parte de ese vestido, 

que sigues siendo tu 

el total paisaje que presencio, 

con aire, suelo, pajaros y flores, 

sin carne humana, 

esa parte de ti que esta ahora ausente. 


MANUEL ALTOLAGUIRRE 
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LA BALADA DEL AGUA DEL MAR 


A Emilio Prados 
(Cazador de nubes) 


i 


ZA 
ae 


A 


SL. 
£5 


ey: 


or 


io Se 
2 


ee 


sonrie a lo lejos. 
Dientes de espuma, 

labios del cielo. 

— {Qué vendes, oh joven turbia 
con los senos al aire? 
—Vendo, senor, el agua 

de los mares. 

—j Qué llevas, oh negro joven, 
mezclado con tu sangre? 
—Llevo, sefior, el agua 

de los mares. - 

—Esas lagrimas salobres 
ide donde vienen madre? 
—Lloro, senor, el agua 

de los mares. 

—Corazon, y esta amargura 
seria, gde donde nace? 
—jAmarga mucho el agua 
de los mares! 

El mar sonrie a lo lejos. 
Dientes de espuma, 

labios de cielo. 


FEDERICO GARCIA LORCA 
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Figur DEL POETA-~-MU ERTO 
(EMILIO PRADOS) 
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VICENTE ALEIXANDRE 


Lin il a Sass ell ae ee 
bees oS croc eae Dest ALA ate 


"Imagen espantosa de la muerte, 
sueno cruel...” 


Lupercio LEONARDO DE ARGENSOLA 


5 HORA que estoy pensando que recuerdo 
24! tu triste voz lejana, 

mi pensamiento aviva tu memoria 

como si fuese un despertar del alma. 


Y oigo en tu voz aquella voz perdida 
que aposento la niebla en sus entrafas, 
como un eco sombrio que prolonga 

en mi su resonancia; 


que devuelve al vacio del sepulcro 
la oquedad de su mascara, 

volviendo su sentido en mis sentidos 
sonora visién tragica. 


Vision sonora en la que escucho y miro 
como infernal fantasma 

la “imagen espantosa de la muerte, 
sueno cruel”, que te alejé de Espana. 


Madrid, noviembre, 1980 
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JOSE BERGAMIN 
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EMILIO PRADOS - OLEO DE MIGUEL PRIETO 


PERDIDA LIBERTAD 


A mi hermano Miguel con motivo 
del nacimiento de nuestro primer 
nieto. 


Fe { ERDIDA libertad! 

,Acaso fue el destino 

quien gota a gota, 

—estrella en sol, 

ceniza en sombra, 

palpitacion en brisa, 

lagrima en vuelo inacabado—: 
cambio las bridas de tu espejo y vuelve 
a derramar, su mundo suspendido 
sobre el tiempo o la carne 

del nino que, hoy, despierta?... 


Negada libertad, escucha: 

el nino mira y llora: 

aun nada ve y recibe 

todo el chorro en que llegas 
inmensamente débil, 

entras por él y olvidas 

tu misma libertad que le vas dando. 


Llora el nifio; asi vive 

—asi vuelve: naciendo esta constante—. 
Llora la libertad que en él sonrie, 

que en él vuela y no va, porque en él, libre, 
sera la libertad que ha cautivado... 
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(UNEDITO) 


No es el destino: 

porque el destino es sombra 
y la sombra es del suenho 

y el suefo es del olvido 

y el olvido no Jora... 


El nino ha despertado 

regresando al presente, 

desde el umbral futuro 

que ha de cruzar el nino. 

De la tierra mas honda del cielo, 
diminuto ha llegado 

como a beber su muerte... 

No sus labios, sus ojos, la han probado, 
—imagen de la nada en su memoria—, 
y, otra vez nace el nino 

de frente y crece al cielo. 


Mitad: mitad de mi, mitad de todo 

fiel de la vida, el nino, esta en el mundo. 
Abierto entré al camino 

y andando esta en la sangre. 

El rumor de los arboles 

que trajeron su flor, 

es la voz que hoy lo canta: 

“Perdida libertad”: “Fruto de Eterno”. 


Id funio 1949 
Emiiro PrRapos 


Paes 


20 


trde 


04, 


Ui} rvrusnnulest Ya 


eho AU Y <—Z = 
ACRES \ eS 

= ZR 
mnt! 


Ze 


\A 
a 


wa 


AY 


SS 


cANTOLOGIA 
POETICA 


EMILIO PRADOS 


TIEMPO 


s 


Fragmento V 
INSCRIPCION EN LA ARENA 


(21 de mayo.) 


DuERME el cielo, duerme el mar 
y, en medio, mi corazon: 
barco de mi soledad... 


Soledad que voy siguiendo 
a través de mi esperanza, 
no de mi conocimiento. 


Fragmento VI 


1 DE OCTUBRE 
(Casi al amanecer.) 


EL frio en 1a madrugada 
pulid la piedra del agua... 


Se quebro el barco en el cielo. 
Ancl6é en el agua el lucero. 


Rodando desde su altura, 
cay6 en la orilla la luna... 
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Fragmento VII 


PALMA DEL RECUERDO 
(Mdlaga, 6 de mayo.) 


iN ACE la flor?... 


(Sobre el cielo, 
aroma, color y luz, 
cruzan despacio 
sus pétalos...) 


—Cuando el cielo se marchita, 
gse va la flor?... 


(Sobre el sueno, 
cae la Eternidad cautiva.) 
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VUELTA 


PERFIL 


La tarde y el abanico, 

junto al pretil de la ausencia; 
al borde de la armonia; 

sobre el brocal de la sombra, 
peinan la pluma del dia... 


Resbala el barco en el alma 
y el pensamiento en el agua. 


MISTERIO DEL AGUA 


IBa perdido el ojo. Andaba por el aire en mullida indolencia 
abandonado, como un agua sin lecho y sin corriente en rio 
quieto. Desmayado, perdido, lacio de corazén, sin gusto, sin 
animo ni vida para buscar alivio, desangrado en el aire, de 
espaldas sobre el suefno... 


Sin consuelo, en triste luz de alma se vertia, se desplomaba, 
como un aire de olvido en la memoria. Luego, transfigurado, 
fingia vida nueva para mas entregarse a reposo de pluma. 


Se lo llevaba el viento, el dia, la luciérnaga... 


Pero se encontr6é al agua y nacié en su misterio. 


AUSENCIAS 


1 


SILENCIO, que viene el cielo... 
(Y todo el cuerpo del agua 
alza su luz para verlo.) 


2 
éLe falté un lucero al dia?... 
—No; que se lo llevé el cielo 


cuando en el agua se hundia. 
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3 


zY donde esta la campana’?... 
—La noche la,esta buscando 
para que despierte al alba. 


4 


—jQuién va?... 

(La muerte pregunta.) 
Y cada estrella se esconde 
en su caracol de espuma. 


MILAGRO QUINTO 


I 


NOocHuE y agua, 
despacio, 

van entrando en la hora 
sin apenas pisarla: 
latiendo sobre vahos 
casi ya sin presencia ; 
en palmas fugitivas 
para cederse en ellas, 
escaparse en aliento 

y mudarse de cambio... 


Y van altas, seguras, 

en desmayos de vida: 
una en otra 

hombro en hombro, 
mezclandose de brillos; 
de manos transparentes, 
de calor y de anima. 
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AMANECER 
Vuelta y trdnsito 


Se ayudan. 

Se sostienen. 

Se conducen solicitas 
y, acdgense ya en fruta, 
ya listas para entrega... 


Se dan a luz en vilo 
abiertas en ausencias, 
en gloria, 

en madrugada, 

en vencida de aire... 


Y, al fin, serenamente, 
lunaticas de vuelo: 

en éxtasis de albas 

y limites de espumas, 

se van transfiguradas, 
perdidas sobre el dia; 
mientras que, lentamente, 
la luz penetra al cielo... 


II 


jHNTRA la luz al cielo! 
j;Abre el sueno su espalda! 
j;Abre el amor sus alas! 


No resiste la sombra 

al dardo que, el instante, 
invisible, le asesta 

y, entero lo recibe 

en su cuerpo sin piel 
donde se clava... 


La sombra se levanta 
desnuda y va sangrando... 
(Mojada esta en la luz 
que se derrama ansiosa 
saliendo a borbotones 

por la herida que deja.) 
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Como un calor se eleva, 
—emerge de ella misma—, 
se escapa de su frente 
voleandose hacia fuera, 
hasta darse de bruces 
entera en su hermosura, 
humeda’y ya vencida 

por el alba que llega. 


jSobre el viento descansa! 
jSobre ella misma queda! 
iTodo su cuerpo late 

sostenido de estrellas!... 

Y al fin, de un golpe, se hunde 
sobre si misma muerta... 


“;Quién va?...” 
—dice la Aurora 
al recibir el cuerpo 
de la luz sobre el agua—: 
“7 Es el tiempo que empieza 
o es el tiempo que acaba?...” 


(El sol, pule los dardos 
rojos de la mafiana... 


Sobre el cielo, que suefa, 
todo el espacio es aima.) 
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MEMORIA DE POESIA 


INVITACION A LA MUERTE 


VEN, méteme la mano 

por la honda vena oscura de mi carne. 
Dentro, se cuajara tu brazo 

con mi sombra; 

se hara piedra de noche, 

seca raiz de sangre... 


Coagulada la fuente de mi pecho, 
para pedir tu ayuda 
subira a mi garganta. 


;Niégasela si es vida! 
;Clavame mas tu brazo!... 
jCruzamelo! 

; Atraviésame! 


Aunque me cueste el arbol de mi cuerpo, 
conduceme a ti, muerte. 


RAPTO 


En pie en esa esquina estas 
al borde de tu alma en pie, 
contemplando hora tras hora, 
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dentro o fuera, lo que suefas... 
Ni tu sabes donde estas, 

ni sabes por donde vuelas 
que, ni en ti tu cuerpo vive, 
ni es nivel de tu existencia. 
Por eso no te defiendes, 

ni sabes lo que te acecha 

y, el viento, se te echa encima 
y no lo puedes librar ; 

que ni estas dentro de ti, 

ni fuera, ni estas en medio, 

ni sabes ya si eres sangre, 

ni sabes ya si eres suefo... 


Y el viento se te echa encima: 
te quiere robar entera. 
iNo habra quién tu cuerpo oculte? 
No tienes quién te defienda? 
Ya te cine el muslo, el pie, 
la cintura, el brazo, el cuello, 
la mano... 

j Ya! ;Ya te lleva 
sobre su lomo en pedazos! 
Te arranca de ti y se aleja 
creyendo que te ha robado... 
Y no sabe que tu quedas 
en la misma esquina en pie, 
igual que cuando ha llegado 
a tu enganosa presencia. 


j; Alla va el viento burlado!... 


, Qué te libro de su fuerza? 
i Quién te defiende, es tu alma 
o es tu presente en ausencia? 
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MELANCOLIA 


COMO si fuera este Ultimo dia 

y todo por decir 

y ya mi mano huyera 

sin sangre sobre el mundo 

sin poder soportar el Arbol de la pluma: 
asi ayer, asi hoy... 

;Cuanta sombra perdida! 

;Cuantos rios sin cauce abandonados! 
;Cuanta luz sin orilla! 

Todo se esta saliendo por mis ojos 
pero mi mano languidece fria. 

;Oh papel de silencios, 

qué dolorosa herida! 


La flecha esta clavada sobre el sueno 
y la carne vacia... 


PRESENTE AUSENCIA 


No te veia, pero te sentia 

caer desde tu pensamiento, 
derramada en mi espalda 

como un calor de pajaro en el viento. 


Te hiciste toda pulso 
derretido: 


Se me perdidé la carne por el suefio. 
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NADA TE PIDO 


Napa te pido. Este cuerpo 
que te sostiene y encarna 
mas alla de-donde tu 
puedes conocer tu alma, 
ni es cuerpo tuyo ni mio, 
ni cuerpo de nadie... 

Acaba 
con las hebras de este enredo 
en que solo tt te engafas. 
Si has de darte en otro pecho, 
clavate como una espada 
hasta que en tu propia herida 
desde su olvido renazcas. 
Ni te encuentra ni te pierde 
quien hoy a tu cuerpo abraza; 
ni tu puedes escaparte 
si de este abrazo te apartas. 
Hoy las manos que te aprietan 
y en tu cintura se enlazan, 
en lugar de atarte a ti 
tan solo a tu muerte atan. 
i Qué puedo pedirte? 

El sueno 

ya para mi ardor no basta 
y en Ja carne de mi sueno 
aun tu carne no se alza. 
Cuando te encuentre en el mundo 
como sombra iluminada, 
como fuego en el destierro, 
seré el aire de tu llama. 
Hoy nada te pido. El] tiempo 
me dira lo que es tu alma. 


iTe he conocido? 
,Quién sabe 
adonde mi amor alcanza? 
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LO IRREPARABLE 


(CUANDO nos separamos, 

—cuando huiste— 

quedamos solo uno: 

tan solo una semilla, 

un huerto, un solo arbol. 

Después, cuando volviste 

—cuando nos encontramos 

de nuevo—, no nos reconocimos ; 
éramos dos y ahora para siempre: 

dos arboles, dos sombras, dos silencios. 
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MEMORIA DEL OLVIDO 


YO me he perdido porque siento 

que ya no estoy sino cuando me olvido; 
cuando mi cuerpo vuela y ondula 
como un estanque entre mis brazos. 


Yo sé que mi piel no es un rio 

y que mi sangre rueda serena; 

pero hay un nino que cuelga de mis ojos 
nivelando mi sueno como el mundo. 


Cuando mi rostro suspira bajo la noche; 
cuando las ramas se adormecen como banderas, 
si cayera una piedra sobre mis ojos 

yo subiria del agua sin palomas. 


Yo subiria del fondo de mi frente 
hasta habitar mi cuerpo como un idolo; 
hasta brotar en medio de mi carne 
otra vez sobre el mundo sin cigtiena. 


Pero el Japon no tiene mas que un nifo 
y mis ojos aun suefnan bajo la luna. 
Cuando se seque el viento entre las flores, 
asi terminaré mi olvido. 


NACIMIENTO 


N O me sostengas. Todo 
es ya cielo. ;Asémate! 
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Mi cuerpo esta cayendo, 

—jqué hondura de memorias!— 
mi cuerpo sin tus manos, 

sin tus plumas de cera. 


Desde el nivel de un sueno, 
falto de fe en sus alas, 
se escapo de tu sombra 
temblando en una lagrima. 
Deshilandome el pecho 
por tu espejo resbala: 
,un siglo?... 

i Dos?... 

La aurora?... 

; Tu vientre sobre el agua! 


{LEVANTAME despacio 
una punta del sueno... 
Miralo por debajo. 
Sentiras 

mi memoria latiendo 
igual que un pulso tuyo 
conservado. 

Cuéntalo bien... 
Ajustalo a tu paso... 
Cuélgate de sus alas... 
Deja caer de nuevo 
la punta de mi alma. 


DESESPERANZA 


TENIA el rostro en la sombra - 
temblando en ella colgado, 
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contra la pared del sueno 
por una arruga clavado. 
Inmovil estaba en ella 

toda su sangre aguardando, 
coagulada entre sus ojos, 

a que llegara una mano 

de prision “o de locura 

que al fin pudiera salvarlo 
y al tocar su piel rompiera 
su negra tumba en pedazos. 
Solo su rostro, sin cuerpo, 
sobre su frente parado, 
aspero, arisco, sin besos, 

sin fe ni color, cuajado 
como un yeso de amargura... 
Sobre la noche flotando, 
casi rencor parecia 

aquel fuego ajusticiado. 


Tenia el rostro en la sombra 
por una arruga clavado. 
Solo una luz aguardaba 
que supiera iluminarlo. 


TRANSITOS 


jQUE bien te siento bajar! 
;Qué despacio vas entrando, 


caliente, viva, en mi cuerpo, 

desde ti misma manando 

igual que una fuente, ardiendo! 
Contigo por ti has llegado 

escondida bajo el viento, 

—desnuda en él—, y en mis parpados 
terminas, doble, tu vuelo. 


;Qué caliente estas! Tu brazo 


temblando arde ya en mi pecho. 
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Entera te has derramado 

por mis ojos. Ya estas dentro 
de mi carne, bajo el arbol 
de mis pulsos, en su sombra 
bajo el sueno: 

jentera dentro del sueno! 

j Qué certera en mi descanso 
dominas al fin tu reino! 

... Pero yo me salgo, salto 
libre fuera de mi, escapo 
por mi sangre, me liberto 

y a ti filtrandome magico 
vuelvo a dejarte en el viento 
otra vez sola, buscando 
nueva prisiOn a tu cuerpo. 


ORACION 


Si tu voz me llamara, 

yo me saldria del sueno 
rajandome los parpados 

hasta encontrar mi sangre, 
pues sé que, aunque mi cuerpo 
carece ya de entrada, 

aun sin piel, con tus besos 

se enciende bajo el aire. 


Yo no sé si esta yedra 
que cuelga de mi nuca 
es que una fuente mana 
por detras de mi sombra, 
pues he perdido el tacto 
al mudarme de suerte, 
como se pierde el agua 
al mudarse de ropa. 
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Ahora ya no sabria 

si espalda o si tristeza. 
—Mi silencio es un huerto 
sin ojos y sin labios—. 
Ahora la luna, el pulso 

y la piedra estan ciegos, 
porque tan solo un nombre 
ya bajo el suefo hallo. 


Pero sin cuerpo, ausentes, 
—jqué prision el Espacio! — 
dentro de mi aletean 

tus manos como pajaros. 

Si tu voz me llamara, 
desnudo, en suenho o muerto, 
abriéndome de un grito, 

a ti saldria de un salto. 


ALBA RAPIDA 


iP RONTO, de prisa, mi reino, 
que se me escapa, que huye, 
que se me va por las fuentes! 
;Qué luces, qué cuchilladas 
sobre sus torres enciende! 

Los brazos de mi corona, 

jqué ramas al cielo tienden! 
jQué silencios tumba el alma! 
;Qué puertas cruza la Muerte! 
jPronto, que el reino se escapa! 
jQue se derrumban mis sienes! 
;Qué remolino en mis ojos! 
;Qué galopar en mi frente! 
;Qué caballos de blancura 

mi sangre en el cielo vierte! 
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Ya van por el viento, suben, 
saltan por la luz, se pierden 
sobre las aguas... 

Ya vuelven 
redondos, limpios, desnudos... 
;Qué primavera de nieve! 


Sujetadme el cuerpo, ;pronto! 
;que se me va!, jque se pierde 
su reino entre mis caballos! 
jque lo arrastran!, jque lo hieren!, 
;que lo hacen pedazos, vivo, 
bajo sus cascos celestes! 
;Pronto, que el reino se acaba! 
; Ya se le tronchan las fuentes! 
iAy, limpias yeguas del aire! 
;Ay, banderas de mi frente! 
;Qué galopar en mis ojos! 


Ligero, el mundo amanece. 


SUENO 


TE llamé. Me llamaste. 
Brotamos como rios. 
Alzaronse en el cielo 

los nombres confundidos. 


Te llamé. Me llamaste. 
Brotamos como rios. 
Nuestros cuerpos quedaron 
frente a frente, vacios. 


Te llamé. Me llamaste. 
Brotamos como rios. 

Entre nuestros dos cuerpos, 
jqué inolvidable abismo! 
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Fragmento XX 


Tan blanca, sin figura, 
ya tu mano levanta 
la esquina de mi suefio... 
Por dénde va tu carne? 
jQué huida!: 

Monte, luz, aire... 


Mas tu mano en mi sueno: 
jqué rama baja el cielo!... 


Este brazo tan largo 

me va a unir con tu alma. 
;Qué alamedas de sangre 
para entrar en tu cuerpo! 
Tus dedos —j qué raices!—, 
me clavan, me desclavan 
—jqué alegria!—; me llevan, 
me desencarnan vivo, 

me meten por tus venas, 
me arrastran, suben, suben 
por dentro de ti —fuera—: 
sangre, monte, luz, aire... 


; Qué alegria! ; Qué huida 
arriba, arriba, arriba... 
—j; Adénde?— 

Adonde vuelas, 
arriba adonde escapas; 
por donde va tu carne 
sin vista ya y sin tacto; 
sin calor, viva, pura, 
eternidad latiendo 
cielo ya toda y Arbol. 
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ANDANDO ANDANDO 
POR EL MUNDO 


QUISIERA HUIR 


Estoy cansado. 
Un cuerpo padece mi agonia... 
Un cuerpo 0 multitudes que mi piel no depone. 
Un ser que vive y suefia la altitud de mis limites... 
jQuisiera huir: perderme lejos de su olvido! 


Estoy cansado de ocultarme en las ramas; 
de perseguir mi sombra por la arena; 

de desnudarme entre las rocas, 

de aguardar a las puertas de las fabricas 

y tenderme en el suelo con los ojos cerrados: 
estoy cansado de esta herida. 


Un amigo me dice: 


“Hay cuerpos que aun se ofrecen 


como jugosas frutas sin sentido...” 


Otro amigo me canta: 
“*Vuelan las aves, vuelan!...” 


Yo quiero huir, perderme lejos, 
alla en esas regiones en que unas anchas hojas 


tiemblan sobre el estanque de los suefios que inundan. 
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HAY VOCES LIBRES... 


Hay voces libres 

y hay voces con cadenas 

y hay piedra y leno y despejada llama que consume, 
hombres que sangran contra el suefio 

y témpanos que se derrumban sobre las calles sin gemido. 
Hay limites en lo que no se mueve entre las manos 

y en lo que corre corre y huye como una herida, 

en la arena intangible cuando el sol adormece 

y en esa inconfundible precision de los astros... 

Hay limites en la conversacién tranquila que no pretende 
y en el vientre estancado que se levanta y gira como una peonza. 


Hay limites en ese liquido que se derrama intermitentemente 
mientras los ojos de los nifios preguntan y preguntan a una 
voz que no llaman... 

En la amistad hay limites 

y en esas flores enamoradas que nada escuchan. 

Hay limites 

y hay cuerpos. 

Hay voces libres 

y hay voces con cadenas. 

Hay barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares 

y barcos que se hunden medio podridos en el cieno profundo. 

Hay manteles tendidos a la luz de la luna 

y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la mi- 
seria... 


Hay sangre: 

sangre que duerme y que descansa 

y sangre que baila y grita al compas de la muerte; 
sangre que se escapa de las manos cantando 

y sangre que se pudre estancada en sus cuencos. 
Hay sangre que inutilmente empania los cristales 
y sangre que pregunta y camina y camina; 
sangre que enloquecida se dispara 

y sangre que se ordena gota a gota para nunca entregarse. 
Hay sangre que no se dice y si se dice 

y sangre que se calla y se calla... 
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Hay sangre que rezuma medio seca bajo las telas sucias 
y sangre floja bajo las venas que se para y no sale. 


Hay voces libres 

y hay voces con cadenas 

y hay palabras que se funden al chocar contra el aire 
y corazones que golpean en la pared como una llama. 


Hay limites 

y hay cuerpos 

y hay sangre que agoniza separada bajo las duras cruces de 
unos hierros 

y sangre que pasea dulcemente bajo la sombra de los Arboles. 


Hay hombres que descansan sin dolor contra el suefio 
_y témpanos que se derrumban sobre las piedras sin gemido. 


ANDANDO ANDANDO POR EL MUNDO 


ANDANDO andando sobre el mundo se llega, 
con el mundo se asciende a sus altos confines: 
andando andando donde duermen los hombres, 
donde cuelgan sus manos como largos balidos. 


Andando andando por el dolor se entiende, 

en las infimas salas en que crujen sus lechos; 
andando andando por las desiertas calles 

en las interminables colas que aguardan en los muelles. 


Andando andando esa otra piel mas intima; 
esas voces que alumbran los labios que no ignoran, 
esa carne que busca su refugio en la noche: 
andando andando por el suefio se entiende... 


Andando andando por el suelo se siembra, 
con el suelo se escucha el rumor de las sombras: 
esos lentos caballos que su olvido caminan 
porque no es todo el cielo esa nube que cruza... 
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He vivido, he sofiado, he pensado que he muerto 
como ese estiércol que fermenta bajo la luz fecunda 
de la aurora. 
Aun ando entre las colchas sucias y las tabernas que no cierran, 
para sentir mejor en mi garganta el sabor de la leche. © 


Andando andando por el“cuerpo se llega; 

por el cuerpo se duerme sobre el calor mullido de los establos. 
Andando andando por la tierra se quiebran ' 

los mas débiles tallos de una fruta que nace. 


Andando andando como una fuente fluye, 

como la sangre erige al acero en el aire, 

andando andando sobre el mundo se entiende: 

no es el amor tan sdlo lo que se para en nuestros ojos. 


CALENDARIO INCOMPLETO 
DEL PAN Y EL PESCADO 


HAMBRE EN EL CAMPO 


1 


MEpIop1a. 
Sobre el campo 
brilla el sol. 

Medio dormida, 
la tierra vuelve su espalda 
sin hombres, enmudecida. 
Casi es verano. 

La siesta, 
sin hoces, suena en sus iras. 
(Suena sin hoces la siesta 
cuando las hoces se afilan.) 


Casi es verano. 
Arde el cielo 
sobre las quietas campinas. 


2 


Mediodia. 

Sobre el campo, 
ciegas a toda justicia, 
igual que halcones de piedra 
alzados como vigias, 
levantan indiferentes 
sus blancas paredes limpias 
anchas casas. 
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Sus graneros, 
aun rebosan la semilla 
del ano anterior. 
; Sus mesas 
llenas de fruta se olvidan. 


Casi es “verano. 

La siesta, 
suena su flor de avaricia; 
suena esa flor, mientras tanto 
el hambre siega otras vidas. 


3 
Mediodia. 
Sobre el campo 
yace la tierra dormida. 
No se trabaja. 

Las hoces 
tiemblan bajo sus cuchillas. 
Quietos los hombres aguardan 
su pan. 

Su vista 
sobre la tierra parada 
como sus hoces se afila. 
Quieren trabajar los hombres. 
Quietos aguardan. 
Su vista, 


sobre las anchas casas lejanas, 
se clava como cuchillas. 


Casi es verano. 

La siesta, 
sin hoces, suena en sus iras. 
Mediodia. 

Sobre el campo 
hambre parada, hambre fria. 
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LA VOZ CAUTIVA 


FOCO INTERIOR 


Como el agua pregunta. 
Como la misma lumbre se resbala. 


Si tajaran el pecho; 
si cercenaran la garganta: 


;qué hondo estanque redondo encontrarian!... 


Quieta el agua profunda de la sangre: 
jqué crisalida eleva de su centro! 
jqué luz votiva y cinta interrogante!... 


Como un cisne, alli en medio 


—jqué fecunda palma!—, 
vive la voz cautiva... 
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LLANTO EN LA SANGRE 


CANCION 


S1 el hombre debe callar, 
callese y cumpla su sino 

que, lo que importa, es andar... 
Andar es sembrar camino 

y morir es despertar. 


Quien no ponga el pie en el suelo 
por temor a verlo herido, 

por su propio desconsuelo 

siempre estara perseguido. 


El pajaro esta en su vuelo, 
como el hombre esta en su andar... 


...y siga tejiendo el hilo 
la mano sobre el telar 
que, morir, es despertar. 


CANCION 


A quien me llama contesto 
pero no sé quién me llama, 
por eso mi voz no entiende 
lo que dicen sus palabras. 
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Sube mi voz hasta el viento, 
luego en la nube se tapa 

y vuelve de nuevo al suelo 
cuando la lluvia la arrastra. 


A la tierra y a mi cuerpo 
poco trecho nos separa. 
Cuando esté muerta mi lengua 
mi voz sera como el agua... 


Saldra por la fuente al rio, 
llevara hasta el mar mis anclas 
que, desnudara en el cielo, 

la conciencia de sus alas. 


Muera pronto lo que aun vive 
amarrado a mi garganta 

bajo el collar que me aprieta 
la razon de mis palabras. 


Un camino tengo abierto 
hacia el corazon del alba: 
corazon llamame pronto 
que, mi voz sin ti, se apaga. 


CANCION 


No es lo que esta roto, no, 
el agua que el vaso tiene: 
lo que esta roto es el vaso 
y, el agua, al suelo se vierte. 


No es lo que esta roto, no, 
la luz que sujeta al dia: 

lo que esta roto es el tiempo 
y en la sombra se desliza. 
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No es lo que esta roto, no, 

la sangre que te levanta: 

lo que esta roto es tu cuerpo 
y en el suefio te derramas. 


No es lo que esta roto, no, 
la caja del pensamiento: 

lo que esta roto es la idea 
que la lleva a lo soberbio. 


No es lo que esta roto Dios, 

ni el campo que El ha creado: 
lo que esta roto es el hombre 
que no ve a Dios en su campo. 
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DESTINO FIEL 


CANCIONCILLA DE LA DESVELADA 


ESTANDO dormida 
senti un gran dolor. 
Pregunté a mi sueno, 
respondio mi amor: 


Levantate de prisa 
que te espero; 

gcomo descansas 
cuando yo me muero? 


Me volvi a dormir, 
volvi a despertar, 

mis ojos con lagrimas, 
mi alma con pesar. 


Levantate de prisa 
que te espero; 

gcomo descansas 
cuando yo me muero? 


Antes de que el alba 
comenzara a entrar, 
salté de mi lecho, 
dejé de llorar. 


Espera, aguarda 
que de prisa llego: 
como descansaré 
con este Fuego? 
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Con la luz del suefio 
mi aguja perdi, 

con la luz del alba 
de nuevo la vi. 


Espera, aguarda 
que de prisa llego: 
gcomo descansaré 
con este Fuego? 


Mi aguja en el dia 

de nuevo encontré. 
Cuando entre la noche 
a mi amor diré: 


Espera, aguarda 
que de prisa llego: 
gcémo descansaré 
con este Fuego? 


Y otra vez mi suefo 
jqué alegre sera! 

La voz de mi amante 
ya no me dira: 


Levantate de prisa 
que te espero; 

gcomo descansas 
cuando yo me muero? 
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PENUMBRAS 


CuANDO era primavera en Espana: 
frente al mar los espejos 

rompian sus barandillas 

y el jazmin agrandaba 

su diminuta estrella 

hasta cumplir el limite 

de su aroma en la noche... 

j;Cuando era primavera! 


Cuando era primavera en Espana: 
junto a la orilla de los rios 

las grandes mariposas de la luna 
fecundaban los cuerpos desnudos 
de las muchachas, 

y los nardos crecian silenciosos 
dentro del corazon 

hasta taparnos la garganta... 
;Cuando era primavera! 


Cuando era primavera en Espana: 


todas las playas convergian en un anillo 


y el mar sonaba entonces, 
como el ojo de un pez sobre la arena, 
frente a un cielo mas limpio 


que la paz de una nave, sin viento, en su pupila. 


jCuando era primavera! 


Cuando era primavera en Espana: 
los olivos temblaban 


adormecidos bajo la sangre azul del dia, 
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mientras que el sol rodaba 

desde la piel tan limpia de los toros 

al terrén en barbecho 

recién movido por la lengua caliente de la azada... 
; Cuando era primavera! 

Cuando era primavera en Espajfia: 

los cerezos en flor 

se clavaban de un golpe contra el suefio 

y los labios crecian, 

como la espuma en celo de una aurora, 
hasta dejarnos nuestro cuerpo a su espalda, 
igual que el agua humilde 

de un arroyo que empieza... 

j; Cuando era primavera! 


Cuando era primavera en Espana: 

todos los hombres desnudaban su muerte 
y se tendian juntos sobre la tierra 

hasta olvidarse el tiempo 

y el corazon tan débil por el que ardian... 
j;Cuando era primavera! 


Cuando era primavera en Espana: 

yo buscaba en el cielo, 

yo buscaba 

las huellas tan antiguas 

de mis primeras lagrimas, 

y todas las estrellas levantaban mi cuerpo 
siempre tendido en una misma arena, 

al igual que el perfume tan lento, 
nocturno, de las magnolias... 

;Cuando era primavera! 


Pero, jay!, tan sdlo 

cuando era primavera en Espafa... 
jSolamente en Espana 

antes, cuando era primavera! 
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MINIMA MUERTE 


TRINIDAD DE LA ROSA 


Fragmento I 


Minima flor. Quieta estancia... 
La que el pensamiento busca. 
Ultima paz donde el tiempo, 
desbaratado, se ajusta. 


Duerme el amor, toda el alba 
en reposo entre sus labios 

y toda el alba del sueno 

de este reposo manando... 


Se abandona a la Belleza, 
aprisionado, el olvido 

y en dos luces, la balanza 
divide, de su equilibrio. 


Y el silencio es todo fiel: 
alma feliz de la hora. 

Con tantas luces en vuelo, 
minima muerte es la sombra. 


Hermosura, soledad: 

hora del alma feliz. 

La que el pensamiento busca: 
jminima flor de su fin! 
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JARDIN CERRADO 


ROMANCE 


ithe jardin esta al principio 
del estio, y la tarde abierta... 


(jAy, cOmo sabe a jazmin 
la sombra de la alameda!) 


Mirtos nacen de la fuente 
donde el surtidor se queja... 


(;Ay, cOmo suena el olvido 
cuando la noche se cierra! ) 


Lagrimas son, en el agua 
del remanso, las estrellas. 


(jAy, qué dolor tan lejano 
bajo la oculta violeta!) 


Los sauces juntan sus hojas 
humedas, que el viento besa... 


(,Ay, qué sabor a cuchillo 
los labios de la azucena!) 


Al pie del estanque un nino 
de bronce duerme en la yedra... 


(jAy, c6mo duele el inmerso 
llanto, sin flor, de su flecha!) 


61 


El jardin es el principio 
de una sangre que se aleja... 


(;Ay, qué suspiro en los ojos, 
su aguda, infinita ausencia!) 


Me tiendo sobre el jardin 
huimedo, en su tierna yerba... 


Y... (jay, qué espinas de rocio, 
amor, en mi frente aprietas!) 


RINCON DE LA SANGRE 


TAN chico el almoraduj 
y... jedmo huele! 
Tan chico. 


De noche, bajo el lucero, 
tan chico el almoraduj 
y jcomo huele! 


Y... cuando en la tarde llueve, 
jcémo huele! 


Y cuando levanta el sol 
tan chico el almoraduj 
jcémo huele! 


Y ahora que del suefio vivo 
jcémo huele, 

tan chico, el almoraduj! 
jCémo duele!... 

Tan chico. 
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Fragmento XXI 


BAJO EL CIPRES 


EN el huerto me he dormido. 
Arbol sin nacer: qué olvido 
futuro, sera tu sombra? 

Arbol de ayer: jen qué sueno 
tu olvido su mano ahonda?... 
En el huerto he despertado. 
Morado alheli: jqué fuego 
quema tu aroma lejano? 

Jazmin —temblor de la noche—: 
iqué fuente te esta Nlamando? 


En el huerto estoy sentado. 


Cuerpo triste: ,en qué rocio 
tu pena se esta mojando?... 


(Huele el sandalo florido 
y mueve el viento al mastranzo. 


Flota la luna en la acequia...) 


En el huerto estoy llorando. 


DORMIDO EN LA YERBA 


TODOS vienen a darme consejo. 


Yo estoy dormido junto a un pozo. 


Todos se acercan y me dicen: 
~—-La vida se te va, 
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y tu te tiendes en la yerba, 

bajo la luz mas tenue del crepusculo, 
atento solamente 

a mirar cémo nace 

el temblor del lucero 

o el pequeno rumor 

del agua, entre los Arboles. 


Y tu te tiendes sobre la yerba: 
cuando ya tus cabellos 
comienzan a sentir, 

mas cerca y frios que nunca, 
la caricia y el beso 

de la mano constante 

y sueno de la luna. 


Y tu te tiendes sobre la yerba: 
cuando apenas si puedes 
sentir en tu costado 

el himedo calor 

del grano que germina 

y el amargo crujir 

de la rosa ya muerta. 


Y tu te tiendes sobre la yerba: 
cuando apenas si el viento 
contiene su rigor, 

al mirar en ruina 

los muros de tu espalda, 

y el sol ni se detiene 

a levantar tu sangre del silencio. 


Todos se acercan y me dicen: 

—tLa vida se te va. 

Tu vienes de la orilla 

donde crece el romero y la alhucema 
entre la nieve y el jazmin, eternos, 
y es un mar todo espumas 

lo que aqui te ha traido 

porque nos hables... 

Y tu te duermes sobre la yerba. 
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Todos se acercan para decirme: 
—Tut duermes en la tierra 

y tu corazén sangra 

y sangra, gota a gota, 

ya sin dolor, encima de tu suefio, 
como en lo mas oculto 

del jardin, er ‘la noche, 

ya sin olor, se muere la violeta. 


Todos vienen a darme consejo. 
Yo estoy dormido junto a un pozo. 


Solo si algun amigo 

se acerca y, sin pregunta, 

me da su abrazo entre las sombras: 
lo llevo hasta asomarnos 

al borde, juntos, del abismo, 

y en sus profundas aguas 

ver llorar a la luna y su reflejo, 
que mas tarde ha de hundirse 
como piedra de oro 

bajo el otofio frio de la muerte. 


EL SUENO 


DORMIDO DESPIERTO 


jPor qué me llamas dormido, 
companiero? 


—Porque cuando miras 

al agua del rio 

y yo al agua miro: 

por el agua misma del rio 
siento que te pierdo. 
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Y pregunto a la adelfa 
y al junco pregunto 

y al lirio del huerto, 

si te han visto pasar 

y me dicen: 

—Tan sdlo sentimos 

un race en el viento. 


,Por qué me llamas dormido, 
companero? 


—Porque cuando miras 

al sol, que traspone 

la herida del dia, 

y se hunde en la sangre del cielo 

y mas tarde, en la noche, 

para darle a la luna mas vida 

y mas oro al lucero: 

por la sangre del tiempo, encendida, 
siento que te pierdo. 


Y pregunto a las hojas marchitas 
bajo la alameda, 

y al agua que duerme en la fuente 
pregunto, 

y al jazmin abierto, 

si te han visto pasar 

y me dicen: 

—Tan solo sentimos 

un roce en el viento. 


Por qué me Mamas dormido, 
companero? 


—Porque cuando miras 

mi cabeza doblada en mi pecho 

y en mis ojos la brasa del llanto: 
en mis propios ojos 

siento que te pierdo. 


66 


Y pregunto a la flor de mis parpados, 
y a su lluvia sin nubes pregunto 
—tormenta en mi cielo—, 
. y pregunto a mi mano 
mojada en mis lagrimas, 
si te han visto pasar 
-y me dicen: «* 
—Tan solo sentimos 
un roce en el sueno... 


éY por eso me llamas dormido’?... 
;Compafiero! 


LA SOLEDAD Y EL SUENO 
I 
TRES TIEMPOS DE SOLEDAD 


SOLEDAD, noche a noche te estoy edificando, 
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda 

y a mi supremo suefho curvas fiel tus murallas 
de cupula intangible como el propio Universo. 


Dolorosa y precisa como la piel del hombre 

donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes, 
tu entrana hueca ajustas al paso de la estrella, 

a la piedra y los labios y al sabor de los rios. 


Hija, hermana y amante del barro de mi origen, 
que al mas lejano hueso de mi angustia te acercas: 
iquién no sabra que huirte es perderse en el tiempo 
y en desgracia inocente desmoronar su historia? 


Tenga valor la carne que se desgrana herida, 
pues su fuga prepara la proéxima presencia, 
igual que en el olvido prepara la memoria 
su forma insospechada de la verdad mas pura. 
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Sepa guardar su cauce la arteria que escondida 
pone Dios bajo el pecho de quien le dio su imagen. 

En ella marcha el oro, el papel, la saliva 

y el sol, junto al misterio que da vida a la sombra. 


Ni al derribarse el Arbol, ni la indecisa piedra, 
ni al perderse los pueblos sin flor y sin palabra, 
se pierde lo que suena el hombre que agoniza 
sobre la cruz en rios de su sangre en pedazos. 


Lo que no quiere el viento, en la tierra germina 

y mas tarde hasta el cielo se levanta hecho abrazo. 
Asi, con la manzana, vemos juntos a la aurora 
elevarse el olvido y el amor de los hombres. 


Soledad infalible mas pura que la muerte, 

noche a noche en la linfa del tiempo te levanto, 

sin querer complicada igual que el pensamiento 
que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo. 


Huye al mundo y cobija sus pequenos fantasmas 
dolorosos y agudos como espinas de sangre 
que el fruto de la vida feliz le defendieran: 
jsoledad ya madura bajo mi amor doliente! 


Soledad, noble espera de mi llanto infecundo, 

hoy te elevan mis brazos como a un nifio 0 a un muerto, 
como a una gran semilla que en el cielo clavara 

junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio. 


Yo te elevo, abajo quedo absorto e inmévil 
viendo crecer la imagen de mi propia existencia, 
el mapa que se exprime de mi fiera dulzura 

y el doméstico embargo que mi crimen contiene. 


A ti yo vivo atado, invisible y activo, 

como el tallo del aire que sostiene tus torres. 
Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tierra 
y arriba la imprecisa concavidad del cielo. 
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Hoy te quiero y te busco como a una gran herida 
fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa. 
éQuién me dara la forma que una nuestras figuras 
y me muestre en tu cuerpo’como un solo edificio? 


Hundeme en tu bostezo: tu mudo laberinto 

me ensenie lo que el viento no dejo entre mis ramas... 
Los granados se mecen bajo el sol que los dora 

y mi paladar virgen desconoce al lucero. 


Soledad, noche a noche te elevas de mi sangre 
y piedra a piedra asciende tu templo a lo infinito. 
Yo conozco el lejano misterio de tus ojos... 
Pero mientras te elevas: 
;Mirame, diminuto! 


Mirame diminuto sobre esta blanca pagina, 

sobre esta blanca ausencia tendida en mi memoria, 
bajo el blanco desierto fecundo del olvido, 

como una letra aislada de la flor de mi nombre. 


Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro 
ya posible la forma que antes me equilibraba 

con la forma del arbol, ejemplo de mi vida, 

mitad buscando al cielo y medio entre las sombras. 


Ni bajo el tiempo mismo podré ya situarme 

para saber la estancia precisa de mi cuerpo: 

que tres hojas dividen la luz de mis palabras 

y entre las tres no entiendo cual es la mas presente. 


Pues si el jazmin futuro me coge el pensamiento, 
tal desazén me enturbia las horas donde habito, 
que ni la sed me duele, ni el fuego me atormenta 
y la rosa, oscurece por mis ojos sin luna. 
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Y si el verme delante me da tan gran alivio 

que borra hasta en mis suefios todo afan de presencia, 
el ser nuevo a que nace mi afirmacion de eterno 
tiene un ala clavada por dos tiempos al mundo. 


Si miro a lo pasado, su eternidad de muerte 

de tal manera vive mi corazon dormido, 

que en rosario de piedra puede cambiar el llanto 
que otra vez fuera escala de luz para mi vuelo. 


Al presente mas miro, tratando de fijarme 

como fiel de balanza que muestre mi existencia; 
pero al hallar su centro, no encuentro en la penumbra 
la dimensién ni encaje preciso en que me busco. 


Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave 
volando entre la tierra y el cielo que la oprime 
y en un arco de olvidos, tenso en luz, tenso en sombra, 
la flecha de mi cuerpo camina sin ver donde. 


Solo tengo conciencia de mi soledad viva, 

al pensar en el centro que erige mi balanza 

y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve, 
como a madre y hermana constante de mi busca. 


Mira, mira esta letra que dejo abandonada 
en el destino mudo que hoy llamo tu regazo, 
soledad: que camine como una hormiga ciega 
que el instinto conduce... 
Tal vez llegue a mi nombre. 


Tal vez llegue a mi nombre o al nombre de la piedra 
o a los nombres del cielo 0 a los nombres del agua, 
que con su antena torpe, mi letra perseguida, 

no deja cuerpo al mundo que dé su tacto libre. 


70 


Andando, andando, andando, puede llegar un dia 
de tan altas preguntas y silencios tan grandes, 
que otra vez a mi vuelva por buscar el granero 
de mas honda memoria, luna de otras palabras. 


Alli, bordado, un manto se encontrara, sin orden, 
en que el tallo y la oruga y la flor son hermanos 
y a la vez intangibles hijos de una figura 

que, invisible, les muestre su insospechado origen. 


Por alli cruza el hombre silencioso y altivo, 
viéndose separado del poder que anhelaba 

para el soberbio juego de hacer lo que embellece 
a la tierra del mundo, inmutable en su mano. 


Sin voluntad camina, que involuntariamente 
su voluntad naci6, y ajena a su conciencia 
en él fue colocada, para ser paz del fuego 
que, necesariamente, quemaria su entrafa. 


El troc6é su destino por hacerla su sierva, 
haciéndose, inocente, de esta forma, su esclavo... 
Y en libertad padece su voluntad perdida... 

Asi cruza su pena mirando esta memoria. 


Asi también yo mismo, que como un hombre propio 
quiero verme en la rosa y en el pufal luciente, 
siendo parte del hombre que todos construimos, 
libre en mi penitencia también puedo encontrarme. 


Mas si al hallarme libre de lo que me atormenta 
a mi presente encuentro libre de mi pasado, 

tan sdlo tendré un ala para cruzar el cielo; 

pero es timon un ala si conduce una nave. 


Hoy sujeto en mi vivo y como la flor, quieto 

por el tallo que amarra a la luz con la sombra, 

voy rodando en el mundo de los que me acompanan 
cuerpo a cuerpo en la lucha ciega de mi viaje. 
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Pregunto y mas pregunto; pero sdlo mis ojos 

se entienden con la forma que cubre la hermosura. 
Asi, de esta manera, tan solo la apariencia 

presente me responde: “Aguardame otro dia”. 


Si, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo 
frente a frente a un espejo y un espejo no engana. 
Terminaré su luna y cuando ya no existan 

las aguas de sus rios, veré a Dios, cara a cara. 


Soledad, te construyo, constante, noche a noche, 
en la carne intangible del cuerpo de mi alma. 
Soledad, noche a noche te vengo levantando | 

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas. 


PUNAL DE LUZ 


ESTE cuerpo que Dios pone en mis brazos 
para ensenarme a andar por el olvido, 
no sé ni de quién es. 

Al encontrarlo, 
un angel negro, una gigante sombra, 
se me acerco a los ojos y entro en ellos 
silencioso y tenaz igual que un rio. 


Todo lo destruyo con su corriente. 

Los intimos lugares mas ocultos 

visit6, alboroté, fue levantando 

a otro mundo en los bordes de mi beso: 
Unica flor atin viva en el espacio. 

Luego en mi carne abrié sus amplias alas 
—alas de luz y fuego de tristeza—, 
clavandole sus plumas bajo el pecho, 
todo temblor y anuncio de otras dudas... 
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No sé qué vida, asi, podra encenderme 
la entrada de este angel. 

Soy un templo 
arruinado, desde que vino a mi: 
farol vacio, 
como puerta cerrada de lo eterno... 
Y lo que fui, no sé; quizas lo sepa 
cuando este cuerpo vuelva a abandonarme 
y yo vuelva a nacer desde mis labios, 
despegado al calor que hoy los concibe... 


Mas ya, por fin, he detenido al dia; 

le he destrozado el coraz6n al tiempo, 
aunque dentro de mi, como una daga, 
siento al angel crecer que me atormenta. 


PASION DEL SUENO 


Es inutil, el perderte 

no tiene forma en mi olvido. 
Es inutil, el buscarte 

en mi amor no tiene forma. 
No tienes puerta ni entrada 
a la torre de mi vida. 

Del redondel de mi alma 

no puedes tener salida. 

Y no sé cémo apartarte 

de la prisidn de mi tiempo 

y no sé como acercarte 

para ser tu prisionero. 

Asi que cuando te tengo 

ya esta mi cuerpo perdido 

y si te quiero encontrar 

te pierdo en mi propio olvido. 
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Y de tanto en ti pensar 
no pudiendo estar contigo, 
de mi pasién de sonar 

me voy haciendo cautivo 
por no poder cautivar. 

Y es que mi forma de amar 
es solo anhelo de hallarte, 
no de quererte alcanzar. 


Cumpla el amor mi destino. 


TRES CANCIONES DE DESPEDIDA 


HuyEnpDo voy de la muerte, 
vengo huyendo de mi mismo, 

que ya la muerte y mi cuerpo 

tienen un solo sentido. 


Tanto a mi cuerpo le temo, 
que no sé si el -estar vivo 
es morir o estar despierto 

o muerto sohar dormido. 
No sé donde acaba el nudo 
que amarra mi triste sino 
con la cuerda de mi sueno, 
sonda de mi propio abismo. 
Abismo mudo es mi alma, 
centro oscuro de mi olvido 
adonde el mundo va entrando 
igual que en el mar los rios. 


Muerto mi cuerpo, en mi alma 
vivira el mundo cautivo. 

El mundo muerto, en mi alma 
se alzara mi cuerpo vivo. 
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Vencida tengo a la muerte 
que anduve el mismo camino: 
ella lo anduvo por fuera, 

yo por dentro de mi mismo. 
Tanto temor padeci 

como hallé, por fin, alivio. 
Hoy no sé si Vivo 0 muero 

o en la eternidad habito. 
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Mucho vine caminando 
y al llegar, vuelvo a encontrarme 
la muerte junto a mi lado. 
Muerte, tanto llevo huido 
y tanto me acompanaste 
que ya no sé si estoy vivo. 
No te culpo. 

zAcaso el cuerpo 
donde estoy, es cosa mia? 
No es el huésped de tu sueno, 
heraldo que tu me envias? 
No te culpo. | 

i, Acaso es mia 
la sombra que me acompana? 
, Puedo conocer mi nombre 
mas alla de mi palabra? 
Mucho vengo caminando 
huyéndote, perseguido. 
Aqui estoy, aqui te espero 
como te temi de nifo. 
Ven; no me tengas parado 
en medio de mi destino, 
un ala bajo tu sombra 
y otra en tu fuego mas vivo. 
Quiero ser fin de mi espera, 
no mitad de tu infinito. 
Quiero ser puerto del alba, 
no puente de oscuro rio. 
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Salvame con tu guadana 
y déjame estar dormido, 
fiel horizontal: cuajada 
balanza de tu equilibrio. 
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Vengo de la sombra. 

Mira 
la blancura de mis huesos 
levantandome sin carne 
frente a la luz de tu pecho. 
Tu, nada comprendes. 

Mira 
como me aprietan tus besos 
y, sin temor, iluminan 
los limites de mi cuerpo. 
Tus labios me estan cercando 
y sobre mi piel abiertos 
quedan arriba, en mis bordes, 
cerrandome, como un cielo. 
Yo te miro desde abajo, 
pero no sé si estoy ciego 
o sin recuerdo, ni olvido, 
renazco bajo tus besos. 
Como una piedra en un pozo 
voy hundido, en el espectro 
altisimo de mi llanto, 
sin dolor y sin consuelo, 

Y vivo tan escondido 

al fondo de mi esqueleto 
que apenas mi corazon 
reconozco en mis deseos. 
Tu, nada entiendes... 

Un mundo 
rueda por mi sangre, muerto... 
Miralo al fondo de mi, 
como un guijarro que el tiempo 
fuera arrastrando en su cauce 
al hondo mar de lo eterno. 
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Nada me preguntes. 
Cifie 
mi cintura a tu universo... 
Vengo de la sombra... 
Escucha 
los ecos de mi silencio. 


ANGEL DE LA NOCHE 


YO no me conocia. 

Estaba solo, en medio de la cumbre 
alta y plana del mundo; 

debajo de una noche 

tan honda, tan lejana, 

que, casi parecia 

ser, noche en un espejo reflejada, 
mas que verdad segura 

consentida del tiempo y permanente. 


Era en ella el silencio 

aun mucho més silencio 
que el silencio del alma, 
porque estaba su sangre 
sin carne, piel, ni huesos, 
siendo cuerpo en la noche suspendido 
de pie y ante los ojos: 
universal presencia 

de la sombra, tan hueca, 
que a cada estrella parecia 
poder pasarsele 

la mano por la espalda. 


Sin carne el mundo asi, sin carne el cielo: 
jqué angustiada existencia 

la del hombre, esperando 

fuera cada minuto 

el fin del equilibrio! 
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Tal vez por eso, aqui, bajo esta sombra 
y asi bajo la noche 

y bajo el universo, 

mi pensamiento era también, 

como la estrella, 

duro, de metal frio y luminoso. 


Y, mas agudo, el corazon 

clavado en mis entrafas se metia, 

tan fino y afilado, 

que, al no ser ya mi carne transparente 
también, como una noche hueca 

en un espejo reflejada, 

me hubiera parecido 

entrar por el dolor 

tan lejos en la muerte, 

que la vida dejada atras, 

fuera cristal inutil, 

donde sélo mi nombre, y, para nadie, 
quedara escrito, sin amor, en lo eterno. 


Pero ante el vidrio frio, 
en este invierno, 
ante mis ojos empanados, 
el calor de unas manos invisibles 
fue borrando la bruma de las noches: 
dentro? ;fuera?... 
jA la vez! 
Igual que en un encuentro. 
Como tan sdlo puede hacerlo o sofarlo, 
ese supremo ser, presencia alada, 
con la que Dios defiende 
al hombre en soledad sobre la tierra. 


Y asi encontré: que, mano contra mano 
y palma contra palma 

y cielo contra cielo 

de eterno contra eterno, 

angel o transparencia fue limpiando 
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mi piel, 

dejandome vivir 

frente a mis dos abismos: 

en uno el corazon iluminado 
sobre la plaza de mi suefo 

y alla arriba, la luna suspendida 
derramando en-la rosa, 

delante de mis ojos. 


Y, aunque tal vez, para mi vista 
la presencia cercana de tu verdad, 
pudiera ser irresistible: angel mio, 
no me alejes tu mano de la frente. 


Sienta yo el tenue tacto de su palma, 
sobre la soledad 

oscura y temerosa 

que, hoy, al silencio agudo 

de tus alas en cruz, viva se acoge. 


Porque la noche es demasiado hermosa 
para mancharla 

con una duda solamente 

y mi ceguera en ella, 

pudiera ser mas dolorosa aun 

que el ascua misma 

que me destruye el corazén 

por los ojos abiertos, angel mio. 

Mas, ;qué ha de hacer el hombre 
contra el halito eterno 

que lo escogié fugaz presencia 

de un minuto tan solo entre las sombras? 


Asi, yo no me opongo 

a que mi realidad 

—dura conciencia sin sonrisa, 

a la que ofrezco el lazo 

de mis ojos perdidos 

bajo el pozo mas hondo 

de la corriente oscura de mi sangre—, 
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pueda llegar a ser, en mi, 
incontenible herida 

por la que a lentos borbotones frios, 
sin sombra y sin dolor 

vuelva a salirse el alma 

ya olvidada, tan necesariamente 
junto al temblor de las estrellas. 


Y la inocente verdad del nino, 

me vuelve a defender y me acompaja, 
para sentir —mdas cerca que una lagrima—, 
diminuto, en la rosa, 

el brote de rocio 

que la noche le da 

como insignia, a lo Eterno. 


Y mas aun 

a levantar desde mi olvido 

y tras de cada beso en el amor 
otros labios naciendo, 

que, nuevamente anhelan, 
como en su antigua flor 

una luz que los salve 

y en constancia mantengan 

su ardor, como la vida 
inconoscible y alta del lucero. 


Angel mio, jestas aqui?... 

Si; porque ya estoy ciego 
después de tanto hablar... 

y tu me das el canto. 

Pero te llamo, porque siento 

el calor de la yerba 

que nace, y nace, lenta, 

junto a mis sienes en descanso. 
Y confundo 

en los ecos lejanos de mi olvido: 
el murmullo del agua 

en el arroyo, hacia la mar, 

con el rumor de la alameda bajo el suefio. 
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Angel mio, estas aqui?... 

Si; porque este frio, 

que va cuajando mi cintura, 

es —presiento— la luna 

bajo esa noche 

que, aqui mismo, en mis versos, 

pensé tener cautiva, en un instante, 

todo el afan por tu hermosura despertado. 


Angel mio: sé bien, 

que tu verdad pudiera serme irresistible ; 
pero sigue cercano a mi cuerpo mortal, 
porque solo el sonido 

del batir de tus alas misteriosas 

sobre la doble noche de mis ojos, 

me hace pensar que el hombre 

por lo bello persiste y soporta el dolor 
de su terrible sangre inconsistente ; 
porque también, a veces él, 

‘cuando se olvida de si mismo 

para mirar a los luceros, 

es, como tu, angel mio, 

un sollozo de Dios 

puesto en el mundo 

y como el mundo, en pena 

solo por el amor 

del cuerpo mas perfecto. 
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RIO NATURAL 


SOLEDADES _ 


C\ARACOL lejos del mar: 
estoy haciéndome luz 

y, tal vez, por no ser tiempo 
justo, que sin ti he perdido. 
;Te contemplé! ;Te sentia 
posada de mi tristeza! 

jJuntos frente a frente y solos)... 
Y sin poder habitar 

—huecos de sangre y de nacar 
senales de nuestra ausencia— 
la figura que nos dimos, 
cuando pensamos los dos 
vivir solo un universo. 


; Me acompanabas! 
Yo, en ti, 
descansaba cotidiano 
de mi quehacer siempre inutil: 
de preguntar por mi ser 
aqui y alli; no encontrarlo 
y cavar mas hondo: abrirme 
de arriba abajo y caer 
como en dos valvas —sin cuerpo— 
en tiempos que nunca he visto. 


Sin cuerpo me levantaba 

y sin cuerpo entre mis manos 
tu, sin cuerpo, me decias: 
“Por qué no vives conmigo?...” 


82 


Yo jamas te di respuesta. 
Sdlo escuché tu nostalgia 
sonora. ;Tu hermosa vida! 
Tu descansada belleza 

ante el papel de mis ojos. 
La geometria de paz 
interna, bajo el espacio 
constante que te perdia... 

La espiral de ti que, un mar 
que no eres tu, te buscaba. 


Pero en nuestra intimidad 
—jvivimos juntos tan solos!—: 
un dia, en el mismo cuarto 
que habitamos, un secreto 
doloroso desnudaste 

de ti, cuando yo caia 

abierto y mas desolado 

que nunca, en nada saber. 


Pude escucharte en la voz 

que no es tuya y en ti hablaba: 
y senti por escucharte 

que mi secreto desnudo 

era tu mismo dolor: 

amor de ti, mi alegria 

de amor que tu en mi gozabas... 


Y por eso me hago luz: 

para encontrarte aquel tiempo 
oculto, en que fui tu amante, 
caracol lejos del mar 

infinito en sangre y nacar. 
jDejé mi quehacer inutil 

por vivir en ti conmigo!... 

Y estoy haciéndome luz, . 
por ser en mi —donde estas— 
posada de tu belleza. 


83 


;Mira mis ojos! Mi cuerpo 
—espiral de ti— es el mar 

que no eres tu y te buscaba: 
jse oye en ti mi voz de mar’?... 


(jEntra mi cuerpo a la espuma 
que se desnuda en mis brazos!... 
jUn doble universo ajusta 

nacar y sangre a mis labios!) 


Caen marchitas las paredes 

de mi soledad cantando: 
“Vengo en la espuma del mar 
a ser caracol besado!” 


VUELVO al cielo mis ojos... 
—tLas nubes se han perdido.— 
Un blanco acorde suena 

sobre el cielo sin nubes. 

Un sitio. Un cuerpo nuevo. 
Una eterna armonia... 


(Bajo el azul misterio 

que vivieron las nubes, 

un diminuto sol 

comienza por sus llamas...) 


;Cruje el tiempo! 
(Los huecos 

contemplados, se prenden... 
El sol invade el sitio 
de las nubes.) 

j Ya es alba! 
(,Contemplo a Dios?...) 

j Escucho 

a su espejo en mi alma! 
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CANTA otra vez la sombra 
inmovil en la tierra: 


“Hermano sobre el cielo, 
soy yo tu mismo canto? 
He sido yo tu herida, 

tu muerte y tu palabra; 
la sangre de tu lengua 

tu trabajo y tu cuerpo, 

el doloroso exilio 

que a tu sueno persigue 

y, hoy, tu nombre me lleva 
bajo sus mismas alas’?... 
iNi tu mismo te nombras, 
tan sdlo por cantarme? 
Desnudame el castigo 

de enredarme en tu vuelo. 
jle quise por cantarme 

y tu ya me cantabas!... 
Acerca tu voz: mira 

mi sombra que te llama.” 
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CIRCUNCISION DEL SUENO 


Fragmento IV 


ABRO mi mano: en ella esta caliente, 
un pedazo de tierra que he robado 
a la tierra..: 
(jEste continuo ardor!) 
Cierro mi mano... ; 
j;Aprieto en ella un pajaro! 


Fragmento IV 


aN ACIENDO estoy! ;Que me pierdo!... 
;Amarra este brazo al suelo! 
j;Descorre mi sangre! ;Muerde 
el aire que me sostiene! 
(jEntre mis piernas —jun grito?— 
cae la lluvia en que he nacido!): 
jmuerde mis piernas!... 
—Y el agua?... 

—jRetozando entre las llamas! 
—zY con la yerba?... 

—Levantate: 
;déjame solo en el aire! 


(, Vuela un verderol?...) 
““Descanso!”’, 


canta la luz que derramo. 
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SONORO ENIGMA. 


jQUE peso oscuro, luz, 

como un silencio desalado, 

tira de mi hacia el fondo 

de tu velocidad, y me unifica 

en solo un acto de su cuerpo? 

Sin forma estoy tendido, 

aislado al pensamiento que enlazaba 

mi destino a tu paz. Sin tu armonia 

—en luz latente— tiempo soy de un canto 
ajeno a mi y en movimiento. 

Giro denso con él y hundido estoy 

al centro, tan contrario, de su memoria 

que, presencia real de mi, mi ausencia 

en él, es unidad que me ha robado. 
,Afirmado por mi, soy cuerpo entero 

del peso oscuro que me hundio en su fondo 
—piedra en rapto de luz— verdad de sombra? 


“* Ah de la vida!”, el tiempo —voz del canto— 
inmerso en donde estoy, pregunta y llama, 

y gime: “; Nadie me responde?...” Y busca, 
ausente en mi unidad, su cuerpo mismo. 


“Ayer se fue. Manana no ha llegado. 

Hoy se esta yendo...”, gime en mi de nuevo... 
Y en relacion conmigo baja al fondo 

del cuerpo en que a la luz sombra le dimos. 


“Presentes sucesiones” de él ajenas, 
lo levantan sin limites, y en canto 
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LA SOMBRA ABIERTA 
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TAL vez tue Dios. ;Cémo era?: Yo senti, 
que desnudo el tiempo se me asomaba 

a su sangre, en mi, que de mi salia. 

Si; mi nostalgia enredada, fue simple 
—jun hilo de luz! jcamino de un vuelo! 
jvena de plata sin cuerpo! —: ;Mi vida! 
Tan claro lo vi: ;Mi vida! (;Sangraba?: 
Salia mi vida. Tres tiempos juntos 

—en cordon de un suefo a pausas— me unian. 
jMe dejé llevar! ;Soné!: jmi alegria! 

Tan claro lo vi: mi sueho —;sangraba?— 
salia, laberinto de tres tiempos 

—nostalgia desenredada—; mi vida. 

Me quedé sin cuerpo. Un hilo de luz 

tiraba de mi ;hacia dénde?... Perdi 

mi conocimiento: ,en Dios lo perdia? 

Tal vez fue en Dios. ;Como era?: Yo miré 
hacia mi: jno estaba!... Pero en la imagen 
que tuve, sin mi, senti que nacia. 
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LA PIEDRA ESCRITA 


Lo que va a ser —lo que antes fue 

lo que esta siendo, equilibrado en cruz, 

al centro limpio de aquel ojo 

en unidad sorprendida su accion 

de ayer, conciente, en la mirada—; 

lo que ya esta en la cumbre 

del cerro, y nos contempla, no es la vista, 
y es su sentido que destierra al tiempo. 

Y el hombre que ascendid —el que esperaba 
ayer por otros cuerpos— fue llevado 
despacio a darse a luz alli; se dio 

—con todos vive—: hoy solo es el vehiculo 
de lo que va a dejar, sin él, creciendo. 


Lo inmanente trasciende en invertido 
caminar, y cayendo se concibe. 

Lo que no ha sido en lo que fue penetra, 
funde al presente, y brilla en lo que nace 
libre en el cerro, a la unidad de un dia 
mirador, 3 de agosto, nunca ausente. 


j;Humedo en lluvia, es un venado el valle! 


En esta aldaba. En este mano a mano 
suspenso frente a frente. En la criatura 
—interna, externa y media— que levanta, 
aun invisible, por lo que ha nacido 
—para llamar—, encarna lo existente. 
Mano de bronce, al aire cercenada, 
restituye su cuerpo al universo 

que la funde unidad, mano de todos. 
Acércate, tu herencia se termina 

y comienza al nacer sobre esta mano. 
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SIGNOS DEL SER 


Fragmento VII 


ABIERTO estoy frente a mi historia. 
Como se asoma un nifio a un muro 
que rasgo el tiempo, estan mis ojos 
por delante de mi mirando: 

quieren verme y, por querer verme, 
miran y miran ya tan cerca 

—de fuera a dentro—, que han perdido 
la relacién que los llamaba 

hacia mi, como de extrafios limites. 
No se admiran. No se deslumbran. 
Nada ven. No estan ciegos. Viven. 
Se acercan mas... 

Y de otro abismo 
ajeno a mi —y en mi—, dos ojos 
descargados de sombra suben 
de dentro a fuera y van seguros 
a su mitad —la mia—: jencajan! 
j;Ya son los ojos que me miran! 


Asomados al muro, y frente 

a frente al tiempo: al mismo muro 
—el muro huy6, pero mis ojos 

a un lado y otro de él, mirando, 
centran y ven—: pasa mi historia. 


Aqui y alli pregunto: jeh?... 

Y entre sus paginas, mis ojos 
sangran —sin ver— en cuerpo ajeno. 
Despacio y dolorosamente, 

sin voluntad —de ella sacado, 
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os 


constante impulso a nueva accién—, . 
colmado siempre de otras vidas 
cierro mis ojos: cierro un libro. 


Fragmento X 


BuENo, si, me visitan, se van, vuelven, 
me cruzan, me alimentan, me devoran. 
No hay paz. Sin relacién, se ha desatado 

y queda en mi la vida. La armonia 

es fuerza externa que me da su gracia. 
En mi piel no hay contacto. No hay fronteras 
entre el color, la forma y el aroma 

de esta violeta que me han dado y miro. 
Mejor, mejor me siento ahora asi. 

No es mia esta intencién de buen deseo 

y mi albedrio preso esta en su accion. 

Lo sé. Y también sé que no hay lenguaje. 
Y sigo. Tal vez pronto he de dejar 

mi relacién consciente y, lo elegido, 

libre de mi sera mi propia herencia 

y gracia en propiedad de la armonia. 
Abierta en ella —externo, sin sentido: 

ley de vida en accién nueva mi fuerza—, 
si el que la flor me trajo me comprende, 
lleno estara de mi, lleno de él mismo. 


Fragmento XXXVI 


No tengo parpados. No tiene parpados 

el lugar en que estoy. ;Quién me detiene, 
esférico, en mi vista intemporal? 

Sin limites, soy vida y suefio, en mi. 

Mia es la mano que ahora doy. {Qué lleva, 
desde mi, transmitiéndome en su signo? 
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Sin piel, veloz, la mano unida siempre 

a lo que ha sido y ha de ser, me entrega: 
moja en mi —no soy yo— y a ti me inscribe. 
Infinitos presentes da a tu paso 

y el lugar de una historia en puente vivo. 


Fragmento XI 


SENTI nostalgia! ;De quién? 
Delante de mi vivia 
lo que he sido y no dejé... 


Y ya no esta. Mi nostalgia, 
reuniendo todo, ha cruzado 
mi cuerpo, y también lo arrastra. 


~Adonde? Miro en su fuga: 
ajeno a mi, paso a ser 
la sangre que por mi cruza. 


Deshaciéndome por ella 
desaparezco. Mis ojos 
preguntan por mi presencia... 


iY no hay nadie! Mi nostalgia 
en otros ojos viviendo, 


mis propios ojos traspasa. 


Huérfano mio es el tiempo 
que por ver sin mi me llama. 
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CITA SIN LIMITES 


ACCION COMPLETA 


NADIE vino... 

—acaso nadie estaba—. 

Y el hombre ya dormido 

sus relaciones encubria, 
intemporales, entre nieblas. 
La distancia igualmente 
cambiaba de postura. 

4 Qué dimension tuvo la vida? 


Rectangular sin limites 

—sin color—: infinita, 

la emocio6n de un calor entre dos cuerpos 
temblo en el centro de una pagina. 


Una sabana, un lecho, 

un libro, una palabra, 

un pedazo de tierra pudo ser 

el sostén del amor ya confundido. 


,Acaso nadie estaba 

y nadie vino a él?... 

La emocion del ardor entre dos cuerpos 
—sexo de la unidad— qued6 cumplida: 
atrajo a la pareja a ser accion. 

Y el hombre atin dormido 

—jqué dimensién tuvo la vida?...— 

jEs universo! 
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Hay junto a mi diez numeros en circulo. 
El principio y el fin. La cantidad 
de lo que soy sin nombre: mi silencio. 
Tiemblo al mirarlos. ;Hablan? ;Me hablaran? 
Presagio en ellos que he de venir muerto 
a llamar en mi vida. jEscucho! ;No! 
jNadie llama! —;Nadie?— 

...Miro hacia mi... 
j Aqui estaba en mi lecho y ya no estoy!... 
Busco la cantidad de mi existencia... 
Vuelvo a escuchar: ;llaman?: si. Soy yo: nadie 
j Y mi voz entra en mi, conmigo lejos! 


HAcIA 1a media noche 
mi nombre oi... 
;Desperté a verlo!... 
Su cuerpo, inerme, desangraba en tierra. 
Al inclinarme a él me alz6 los brazos 
y tenuemente hablo... 
iEn qué lenguaje?... 

jNada entendi! 
Mi boca fue llevada 
sola a su voluntad. 
Después... 

Cayendo voy... 
—cayendo fui y aun sigo— 
como un chorro de sombra 
—desangrandome inverso a mi vivir, 
desheredandome a mi historia, 
prédigo, nombre a nombre sustraido—, 
para poder llegar a mi —{;volver?—, 
y entrar despierto. 
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5 DE ABRIL 


GOLPEE con mi voz, con mi palabra 
—no sé donde, ni lo sabré jamas—: 
nadie me abrio. 
Saqué mi sangre, la extendi en redondo 
—yo al centro interno, extrafia ella de mi—, 
la atravesé, llegando hasta su origen 
de un golpe: 
j Vuelto estoy a la vida! 


Dibujo de Marta Isabel Prados 
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AEE Re LEFT OE 


(16 DE JULIO DE 1946) 


”...tu no te dards cuenta hasta dentro de muchos anos todo el 
bien que le has hecho a este tio lejano, ya casi desconocido fisi- 
camente para ti y viejecillo (hoy mds que nunca en mi nueva 
soledad tan temida). Tu carta la he leido y releido y me ha 
dado esa fuente de ternura; de aliento y de paz, que me vuelve 
a la vida. 

Hoy estoy pleno de mi madre, de ella, pleno de poesia y de 
luz... Yo quiero que el libro de ”Memorias del Olvido” que le 
mandé a ella te lo dena ti. Lee, en él, y sefala el poema Resu- 
rreccion que ya en el ano 28 escribi pensando en su muerte. Hoy 
veo por ti que todo sucedio igual. Hoy la tengo en el cielo, en 
lo Eterno, hecha luz para mi, para todos...” 


RESURRECCION 


Como ahora te vas durmiendo 
despacio; perdiendo suelo 
de la vida por tus ojos; 
derramandote por ellos 
sobre tu memoria; hundiéndote 
casi ahogada bajo el sueno 
por dentro de ti... Asi un dia 
te iras durmiendo también 
despacio, y hacia otro sueno 
te saldras: te iras subiendo, 
perdiendo pie de tus ojos, 
volando, alzandote de ellos 
por fuera de ti, desnuda, 
igual que un aura en el cielo. 
;Qué clara luz de tu carne 
saldra con tu sueno al viento! 
La sombra quedara abajo, 
presa dentro de tu cuerpo, 
igual que al dormirte ahora 
queda sobre ti... 

j Que espejo, 
prendida tu alma en tu sangre, 
dentro de ti ira encendiendo! 
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Fuera —cuando seas del aire... | 
;Qué cristal de vida, eterno! ‘ 


Desvanecida en mi hombro, 
como ahora, te iras perdiendo 
ya para siempre: ganandote 

a ti misma en tu silencio. 

Me ira pesando tu carne 
hundiéndoseme en el pecho 
como una piedra en el agua... 
Se iran Nevando tu cuerpo 
necesariamente a tierra: 

lo iran metiendo en la sombra. 
Pero tu por fuera —sueno 
puro— volaras latiendo 

sobre mis pulsos, 

desnudo alzandome de ellos, 

a unirme a ti, solo alma 

ya de nuestros dos reflejos. 

j Qué flor de luz nuestro abrazo 
brillando en el cielo abierto! 
j;Qué doble espejo en el mundo 
mi carne entre tus recuerdos! 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 


(SEPTIEMBRE 1946) 


” .. La Poesia, nuestra Poesia, que es la Vida misma: su luz, 
ella es la que nos salva hoy, ayer y en el futuro, dentro de su 
tiempo hermoso en el que nos hace sentir que nada muere, que 
nadie muere, que todo nuestro dolor al perder lo que amamos es 
injusto: imperfeccion de nuestra alma. 


Pues el alma de la Poesia es eso: El Tiempo Eterno, el Cielo 
la Luz, el Aire que respiramos que sentimos diaria sobre nuestra 
piel, en nuestros ojos, en nuestros suetos cada noche. Por eso, 
escribi mi libro ”Minima Muerte”. Léelo ahora que te hard bien. 
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Esa ”rosa” de que yo hablo en él, es sdlo simbolo del Ser Huma- 
no. Pensaba en la dulce madrecilla mia, en Inesita, en tanto ser 
querido que durante la guerra terrible he visto perder su cuer- 
po y... en la rosa también, en la flor en ese simbolo de la Belleza, 
que siempre llamaban fugaz, fugaz... y no por salvarla yo (qué 
soy yo?), sino porque la Poesia me hizo ver que ella es como 
decia Jesucristo, el Reino dé Dios, que esta en nosotros mismos. 
Asi gcémo es posible la muerte en El? No es mds alld, es aqui 
en este mundo donde tenemos y estdn con nosotros los que cree- 
mos que ya no vemos. Pero, {no los ves en tu sueno? Mi suefio 
estd poblado de lo que amo. Mi pensamiento igual... Asi que 
éno seré egoista si me quejo? La muerte es un trdnsito entre 
dos formas del tiempo; pero un trdnsito hacia lo mds perfecto. 
No debemos buscarla, pero cuando llega, si nuestra alma esta 
en camino de perfeccion en cumplimiento de Belleza, no debemos 
entristecernos. Es que, atin tenemos mucho de falta de razon; 
de animal imperfecto y se nos convierte todo en herida casi cor- 
poral. El dolor fisico en miedo o soledad negra. Asi en los mo- 
mentos en que estoy abandonado. En los que busco mi casa, 
mi recuerdo, mi felicidad ”me caigo, entro en la noche del alma 
y alli como en un pozo me siento hundir, diminuto como un 
nino (ese nino de tres atos que creia la abuelita ver siempre en 
mi), si, lo veia porque lo soy y temia por mi (por esa presencia 
mia) porque era lo débil. También sabia que en mi existia la 
fortaleza en el Espiritu, en la Poesia y sé que de ella estaba bien 
orgullosa porque ella me lo dejaba en la sangre eterno.” 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 


(DICIEMBRE 1946) 


» de todas maneras no hay motivo suficiente en la vida para 
hacernos dudar; para separarnos, ni una brizna de lo que ama- 
mos. Si nuestro mundo estuviera limitado por nuestra piel. Si 
nuestra vida fuera solo desde ella para dentro de nosotros mis- 
mos, podriamos sentir ese dolor diario del YO que lleno de so- 
berbia nunca puede conseguir lo que anhela. Pero nuestro ver- 
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dadero mundo (el que tu tan bien y claramente me das en tu 
poema a la Naturaleza) estd desde el centro —de la raiz de 
nuestra alma— hacia afuera. Es amor, solamente lo que nos 
lleva y hasta nos hace sentir, ser y gozar o sufrir con la hojita 
del drbol, el pdjaro, la piedra, el monte, el agua, la arena, el 
lucero y el hombre. Es ese amor que parte de nuestro Universo 
interior y se vuelca sobre el Total Universo. Asi estamos ya apre- 
hendidos para siempre, Carmelichi, y no hay que olvidarlo. La 
"vida diaria” es pequena y trata a menudo de apresarnos en su 
circulo diminuto. Pero después de conocer la Libertad del mundo 
del Universo. ;Donde hallar algo que impida manar a nuestra 
fuente mds clara? Mira hija, yo sé que este camino es dificil y 
da sufrimientos grandes, pero ino lo vale la luz con que nos 
paga? Tu me dices en tu carta que no sabes si es la Poesia la que 
nos da el dolor, o es que tanto dolor constante nos hace buscar 
la salvacion en la Poesia. Pueden ser las dos cosas. Mira, un poeta 
francés ha dicho que los poetas somos como los pelicanos, que 
cuando no tienen que dar de comer a sus hijos se abren el pecho 
con el pico y les dan sus entranas propias. Y es el Pelicano tam- 
bién el simbolo catdlico de la Eucaristia (Cristo se dio a la muerte 
para salvarnos). Y es Cristo también el que en el Evangelio 
dice que el grano de trigo tiene que morir para dar su fruto. 
Ahi tienes como siglos y siglos antes que nosotros los poetas 
siempre hablaban de lo mismo. Si nuestro ”egoismo” muere hasta 
que nuestro yo no sea obstdculo sino vinculo para darnos amo- 
rosamente, puramente a todo, entonces tiene el goce supremo 
de la Poesia que se te da; de la Luz que te ilumina, de Dios que 
te recibe, si crees en El. Y si en un momento, nuestro ser huma- 
no, se hace mas ”material’, por llamarle asi, porque lo entiendas 
mejor y al encontrarse dolorido, tanto oscuro dolor lo lleva a la 
luz de la Poesia, es que, sin saberlo tui has vencido por amor 
también al ”mundo chico que te oprimia” y eso te hace caminar 
como una fuente hacia la Mar que sonabas al nacer.” 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 
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(JUNIO 1947) 


“Mi sobriniella querida: No te pido perdén, pues no tienes 
que perdonarme nada, a no ser que no entiendas mi silencio. 
Dentro de él tu estas siempre, hija, y estards; no porque te re- 
cuerde, sino porque tu presencia ya es constante para mi: este 
tio, casi perdido en su lejania, poeta viejo y dolorido. Tengo 
ademas aqui junto a mi —a mi izquierda esté ahora mismo— este 
diario apasionado de tu alma que vas dando, en la poesia. Eso 
es ya una presencia constante tuya. Pero aunque asi no fuera, y, 
aunque tu no lo creas te debo mucho, Carmelichi. Tu palabra 
justa y tierna, en los momentos mds tristes de mi vida, me han 
dado y siguen dando las fuerzas que crei perder. Las let y me 
maravillé de su energia y verdad. Como una mano me devolvia 
a la vida, agarrdndose del agua oscura en que me sumia. Me 
hiciste ver mi obligacién y la necesidad de seguir luchando y 
dandome por ello. Mds, cuando habia sacrificado, lo que, para 
mi sentimentalmente, personalmente, era todo. Sacrifiqué esto, 
dolorosamente para mi y para la persona que me envolvia dia- 
riamente en su ser y hoy me envuelve igualmente viva, gracias 
a tus palabras. Si, hija, aqui estoy en mi soledad infinita; pero 
ya acompanado siempre. Mi voz, como tt me dijiste, no era mia 
y hoy canta en ella viva, eterna, en la verdad, mi dulce madre- 
cilla dormida. Y, lo que hoy escribo; lo que hago todo va mojado 
en ella, como envuelto en su sangre hecha luz. Por eso se me 
han pasado los dias sin escribirte; pero no sin hablarte. Me voy 
volcando angustiosamente, como si el tiempo fuera a faltarme 
antes de darlo todo entero, en un nuevo libro que, creo que es 
el fundamental de mi poesia. Es un libro en el que como tu 
decias habla, habla, canta para todos, la voz querida que me dio 
mi propia voz para el mayor consuelo. A ella va dedicado, ya 
que como un milagro, al terminar uno de sus poemas principa- 
les me encontré que era ella quien dictaba sus palabras hecha 
Universo creador. A ella y a mi padrecillo. Y también otra parte 
a tu madre, mi hermana a la que tanta felicidad siempre he 
deseado y tanto dolor le ha tocado vivir. Ojald mi libro le pueda 
dar alguna calma. También tiene otra parte tu tio Miguel... es 
como mi testamento poético y me da cuidado no dejarlo termi- 
nado como yo quisiera. En él, trabajo dia y noche. Estoy muy 
cansado, pero sigo sin sosiego hasta no ver todo el poema per- 
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fecto y cumplido como quiero que sea... y como tu me dijiste 
que deberia ser. 


Colécate ante la vida como quien nace en ella solo. Desct- 
brela como si en un nuevo Paraiso fueras la primera mujer na- 
cida y sola en él. Ast debes mirar dentro de ti. 


Le das tu nombre a todo y nace la palabra maravillosa, como 
una fuente nueva. Y, claro esta, solo escribirds, cuando en ti 
sientas esa necesidad que brota y necesita ser luz. Como hoy lo 
haces, ¢verdad?” 


Fragmento de carta @ 
Carmen Savat Prados 


(5 DE FEBRERO DE 1953) 


” ..He trabajado mucho y tengo por delante un trabajo atroz 
para un nuevo libro. Te quiero hablar de este que he terminado 
y del que voy a hacer, pero hasta que me escribas nada te digo, 
para castigarte. Ya sé que leiste un poema, muy flojo, del libro 
terminado: ”Rio Natural”, ;qué te parecid? Este libro te lo debo 
a ti, en parte, por el aliento que me diste en una de las épocas 
de mayor depresién que he tenido en mi vida. jGracias, hija 
mia! Llevabas razon y ya conocerds al leer mis versos, la pre- 
sencia nueva en mi poesia, de la vida que tu me hablabas, de 
aquella voz que me hablaria.” 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 


(28 DE FEBRERO DE 1953) 


”... Ya ves yo (tal vez el dia en que te llegue esta carta cum- 
plo 54 abriles. ;Y son verdaderos abriles y cada vez mds llenos 
de flor y alegria...! Por eso me gusta esa carilla tuya meditativa 
y como no mirando a nada... ;jSolamente a tu sueno!, gverdad? Y 
ese suefo no tiene tiempo: se pasa en la adolescencia y queda 
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como en la fruta el hueso. Nos arrugamos por fuera; pero alli esta 
la vida siempre viva. Ese es mi libro acabado. Por eso he seguido 
en él (aunque no hablo de ello) el mito griego de Endymion, el 
pastorcillo que por un pecado de amor quiso castigar Jupiter, 
pero a causa de ser tan bello y ser su nieto (dicen) le dio a es- 
coger su propio castigo y escogio el quedar dormido y sonar eter- 
namente... No fue tonto, zverdad? Asi se mantuvo en eterna 
adolescencia. {Es que acaso tus suefios saben algo del tiempo...?, 
pues consérvate asi, dulce Endymiona mia, y ya sabes que ”ese” 
castigo se les da solamente a los que aman.” 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 


(JULIO 1955) 


” .. Todo el sdbado anterior te estuve pensando. Pensando ahi 
en Mdlaga y en aquellos dias ultimos en que nos despedimos 
fisicamente (?) para toda la vida. 


No te escribi adrede. ;Verdad que te gusta mds asi?... Cada 
vez estoy mds lejos de las formulas que han deshecho mi vida 
normal con su anormalidad burguesa estupida. Que si: ”Lo acom- 
pano en su sentimiento”, “que si tanto gusto”, “que si qué creci- 
dito esta el nifio” y todo falso, falso. Ya desde chico me ha cos- 
tado esto muchos disgustos... En fin! La felicidad, la tienes por- 


que se lleva dentro de uno y tu la llevas. 


De afuera por ahora hay mucha belleza sin comprender, pero 
poca felicidad, por lo tanto, con ella. Yo, a mi manera, en mi 
soledad, lejos de la horrible sociedad destrozada por los hombres, 
estoy bien. Trabajo y creo que pronto me haré definitivamente 
aire, mar, tierra” que como decia Juan Ramon (no sé si tienes 
su libro publicado en Losada ”Espafioles de tres mundos”) ”son 
mi patria invulnerable”... 

Tengo ya casi terminado (guardado para olvidarlo y volver 
a él) mi nuevo libro. ”Asomado a mi mismo”, pero de aqui a 
que salga tardard. Antes espero ”Rio Natural”, del que es un 
paso, creo y me dicen hacia adelante o hacia arriba... 
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En mi inmovilidad he terminado el poema de que te hablo y 
creo que si no bien, st como he podido, he dicho lo que queria. 
Es un poema largo en que de forma juega lo actual-poético- 
psicoldgico-filoséfico del hombre y la mujer. Eso es lo que somos. 
{O quieren que hable de la bomba atdémica?, ~o de ese existen- 
cialismo de ”via estrecha”: del gabdn viejo y "la chaquetita de 
mi padrecito”... eso, visto metafisicamente, estamos de vuelta los 
andaluces, ;verdad? jEscribeme! Contente en poesia y en expre- 
sién y lee mucho. Ya hablaremos ahora que los dos estamos mas 
libres. Me gustaria conocer a José Lorenzo y ver como va Fran- 
cesco...” 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 


(4 DE JULIO DE 1958) 


”...me creerds un monstruo de ingratitud, pero no aciertas. 
Aunque hace tiempo que no te escribo, estoy contigo, con vo- 
sotros. No puedo separar en el tiempo un momento en que la 
presencia tuya y la de los seres queridos mios dejen de consti- 
tuirme el aire que dentro y fuera de mi vida me alienta. La so- 
ledad ademas me lo impediria y la enfermedad, lo exigiria, den- 
tro de ella. Asi es que aqui estds conmigo, como suefo, como 
todo lo que hoy es mi sentir. Te envié un libro, el ultimo, el que 
edité aqui. {Te ha llegado? —’Rio Natural” te lo enviaré aunque 
sea el mes que viene como regalo por tu dia ”el de la poesia”—. 
jCarmen!, pero escribeme antes.” 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 


(14 DE DICIEMBRE DE 1960) 
”... En estos dias espero que salga un libro de poemas que le 
dedico a tu madre. Se llama ”La Sombra Abierta”. Son poemas 


de varias épocas y de valor muy desigual, como me pasa a mi 
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mismo. Pero en ellos recuerdo siempre ”al nifio” (que una vez 
fui yo) y por eso le dedico el libro a ella. 


Otro libro que espero pronto, en la Universidad, es ”La piedra 
escrita”. Ese es mds raro y algo mds intelectual y seco o frio. 
Ahora casi estoy terminando otro, ”Aceptacién de la Palabra”, 
que me hardn en Espana, ast que todo esto me trae de cabeza y 
muy nervioso. El momento de publicar un libro es terrible. Y si 
no lo hace uno, gpara qué y para quién escribe?” 


Fragmento de carta a 
Carmen Saval Prados 


(SEPTIEMBRE 1958) 


” .. pero os siento a todos aqui conmigo y, a la vez, yo me 
encuentro como disuelto en los demds —no sé si esto es la causa 
de mi soledad; pero no lo creo y si lo es, es igual; por ello he 
podido irme sosteniendo: de esta forma se siente uno acompa- 
fjado hasta por los que se fueron ya —por eso te lo digo—, sé 
que no mas alld, sino aqui con nosotros siguen viviendo los que 
nos faltan. 


Aqui en México ya va para veinte afios que estoy solo; y he 
aprendido mucho —el saber que nunca volveré a estar con los 
que quiero y que si lo estuviera mi ”presencia fisica” les seria 
ya extrana, me ha hecho pensar muy despacio en las cosas 
y me refiero a todos, no a los mios queridos solamente. 


Para mi, la verdadera vida esta en este fluido que nos hace 
estar en comunicacion a unos con otros sin poder expresarnos. 
(Ya se estdn ocupando de esto los hombres de ciencia). Al prin- 
cipio me llamaban loco, atin un poco, pero ya menos. En estos 
veinte anos no he hecho amistades nuevas —conocimientos si, 
pero no basta. Me fui encerrando en mi y asi fui descubriendo 
un mundo desconocido que me habitaba...” 


Fragmento de carta a 
su hermana Inés 
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(17 DE MAYO DE 1960) 


* en estos dias préximos a San Emilio; jcudnto recuerdo 
contradictorio lucha en ti, en Miguel y en mi, como en un cuer- 
po solo!, eso es bueno —la vida es hermosa hasta. en sus dolo- 
res—, se siente la vida en lo que nos lleva a nuestros extremos 
sentimentales: alegrias, tristezas y cuando ya se es viejecito se 
hace uno mds humano gracias a la carga de esos dos platillos 
que soportamos —lo malo es que cuando mds humano nos cree- 
mos y somos es casi al borde del fin... o del principio, quién 
sabe? 


Hoy por hoy, hermanilla, contentémonos con ver que sepa- 
radamente de lo que hemos dado, los que nos dieron vive atin 
en los tres cuerpos lejanos de tres hermanos sin padres ya para 
siempre y por eso no mds unidos, mds humanos de un solo co- 
razon al que miramos dia a dia temblar...; ojala por mucho tiem- 
po...” 


(27 DE OCTUBRE DE 1961) 


”...mis pesadillas de nifio siguen igual y constantemente 
sueno con la guerra espanola, las persecuciones, etc., y en todos 
los suetios me acompana el padre —los veo jévenes siempre— 
mamd con su traje negro largo y ajustado a la cintura, sus mi- 
tones y su cuello de tul, sus sombreros... jqué fiel es el suenio!, 
jlos gestos!, los trances mds olvidados los trae y nos lo devuelve 
vivos —a eso es a lo que yo llamo *Memoria del Olvido” y por 
eso le dediqué ese libro a la madrecilla cuando atin vivia— ahora 


ese libro se agoté y, como ella, queda como lo mds representa- 
tivo de mi vida...” 


Fragmenio de carta a 
sw hermana Inds 
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(15 DE ABRIL DE 1962) 


”...y yo estaba calladito, nocturno y en mi cuarto solo atin 
—me acordaba de toda mi vida y de todos vosotros y con mucha 


paz, pensaba que qué bien si fuera el final... (un bonito final de 
un poeta trasnochado y en el exilio).” 


~ 


Fragmento de carta a 
su hermana Inés 


Dibujo de su dormitorio que el poeta envia a su hermano Miguel 
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Grupo familiar. De izquierda a derecha: Francisco Saval, Inés 
Prados Such, Micaela de Prados, Miguel Prados Such, y sentados, 
el poeta y sus padres. Mdlaga, 1921 


Emilio Prados 


Ate 


Collage de LORENZO SAVAL, “El dormido en la yerba 


FRANCISCO GINER 
Or OS RIOS 


LLANTO 
CON 

EMILIO 

PRADOS 


mee «1 CO. DD. FE. 
mere 9 6. 2 


Reproduccién facsimil de “Llanto con 
Emilio Prados”, de Francisco Giner de 
los Rtos, publicado en México, D.F., 1962 


El ejemplar para esta edicion es el nimero 154 
dedicado por Miguel Prados a su hermana Inés. 


“Para ti, Inés, este recuerdo del Ciris, en su 
primer aniversario.” 


Miguel 
Monreal, Abril, 1963 


Hubo un testigo del azul sin mancha... 


JorcE GUILLEN 


Pero jay! tan sélo 

cuando era primavera en Espana. 
[Solamente en Espajia, 

antes, cuando era primavera! 


EMILIO PRADOS 


Emilio, hermano, hermano mayor siempre: 

jqué dolor ha traido esta primavera, 

todo junto, increible, tremendamente cierto! 
Anoche, en Nueva York, me lo contaron tus hermanos, 
mis hermanos de siempre, Paco y Laura, 

que venian de Espafia 

y venian a contarme tu muerte 

cuando llegaban de la muerte de Concha, 

de Conchita Garcia Lorca, 

la hermana de Federico, tu hermano muerto, 

mi Federico apenas entrevisto 

cuando la poesia se asomaba a lo nuevo de mi vida 
y él perdia la maravilla de la suya, 

hondo completo, tan alegre y tan triste. 

El dolor se me enreda en el dolor 

y me grita que es posible mas, 

que todavia es posible mas, 

que no hay limite en esto que nos lleva, 

en la vida que sigue 

aunque todo se llene de la muerte. 

Y Concha, alla en Granada —jqué terrible Granada! —, 
se va con Federico y su Manuel 

hasta el cielo redondo de sus muertes 

para llenar la muerte con su vida. 

Y tu en México, Emilio, te has ido al mismo tiempo 
como quien va a una cita irremediable, 

como el que sabe su razén de muerte 

porque su hora conoce y no la niega. 
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Y ahora aqui, en Washington, 

en la noche ya alta, 

estoy contigo 

y te recuerdo, te quiero recordar 

para acercarme a tu amistad constante, 

para encontrar de nuevo tu palabra. 

Y bebo, Emilio, bebo, 

bebo como aquella noche 

—yo sé que tu te acuerdas—, 

pero solo, 

tremendamente solo. 

Este bar italiano en que me estoy contigo, 
donde el pan que me dan es un pan verdadero 
que sabe, con su aceite y su sal, 

a la Malaga nuestra de aquel ayer lejano 

—tu venias a Nerja o subias a Vélez 

desde lo azul del mar al verde de la huerta—, 
me hace sentirte aqui y encontrarte de nuevo. 
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Y te veo en Madrid, 

en aquella colina que tiene ya leyenda, 

a la sombra de Alberto, 

a la luz de los chopos, 

de aquellos chopos nuestros que tan bien se plantaron. 
Y te veo en Valencia, 

con tu llanto en la sangre 

en medio de la guerra, 

pidiéndonos romances para tu romancero, 
para aquel romancero de la guerra civil 

que salid de tus manos 

y en el que despertaba cantando nuestro pueblo. 
Y te veo aqui mismo —Nueva York, 39—, 
cuando nos fuimos juntos para México, 
compartiendo los cuartos del camino 

con Juan de la Cabada, 

cuando Berta y Leon nos recibieron 

en su casa de Edison 

llorando de emocion y de Espana perdida. 

Y te veo después en aquel Litoral 

en que Pepe Moreno y Manolito 

—;Te acuerdas, Juan Rejano? 

iTe acuerdas Julian Calvo? 

Acordaos conmigo— 

vivieron con nosotros 

un albor de poesia que se apago en silencio, 
que se acabo de Espana como todo lo nuestro. 
Y luego, Emilio, hermano, 

te veo con mis libros y con los libros tuyos. 
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Alla estan en Santiago —solos también— 
en su cuero amarillo, tabaco ya dorado. 
Alguno esta compuesto entre los dos, 

y son mios en algo, en algo que tu sabes. 
En la Minima muerte, 

desde el forro garbanzo a su titulo nuestro, 
me dejaste poner mis pobres manos, 

tu, el hombre de la imprenta, 

el poeta de la imprenta, 

que cuidabas los blancos 

como se cuida un huerto, 

y se mira una flor 

sobre un fondo de mar lleno de luz. 

Y recuerdo Paris 

aquel 46 de duelos y esperanzas, 

sobre un Sena que llevaba a Madrid 

pero amaba demasiado sus puentes, 
cuando llego, alto y noble, tu gran Jardin cerrado 
para acercarme Espana al corazén, 

para darme tu soledad, 

tu andaluza soledad luminosa 

por el valle ya nuestro, 

por el valle de México y su cielo 

que amparé tu poesia y otra vez encendié tu palabra 
la palabra, el destino y la historia. 


> 
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Oye, Emilio, aunque se me quiebre la voz, 
aunque no pueda decirte nada 

aqui, desde tan lejos de tu tierra Ultima, 
aunque sea incapaz de escribir a Miguel 
—como tampoco pude la otra noche 

escribir a Isabel por la muerte de Concha—, 
querria que sintieses este llanto contigo 

y supieras ahora que no creo en tu muerte 
porque vives conmigo 

y entre lo nuestro todo se me enreda, 

y vienes a lo hondo 

con Pepe por su tierra y su cielo de México, 
y con Manolo —y Federico antes— 

desde esa Espana que trajimos adentro, 

pero que esta tan lejos de las manos 

y tan cerca del ansia, de nuestro afan eterno. 
Y todo, Emilio, todo 

se mezcla con Espana y para Espafia 
—aquella ira amorosa, tu te acuerdas— 

que nos hace y deshace, 

que nos encuentra y nos pierde por el mundo. 
Y me sube en el lanto aquella risa tuya, 
aquel ceceo lento 

en que la noche de México se hacfa de repente 
luz de la Residencia, 

aire seco del Pardo 

—la sierra sola y limpia junto a la noble encina— 
y bajaba siempre 
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—jte acuerdas otra vez?— 

hasta el oro de Malaga, 

hasta la luz, 

hasta ese sitio de la belleza 

donde estuvimos juntos, 

en que ya no estaremos 

y que saldra contigo, con Pepe, con Manolo, 
a encontrarme cuando yo vaya 

si Dios lo quiere un dia. 

Y al ver tu muerte aqui, tan lejos de lo nuestro 
—yo mas lejos atin en esta tierra extrana—, 
se me ahonda en el pecho esa otra angustia 
de lo injusto hacedero. 

Porque ese Dios que busco hace tiempo 

no puede, Emilio, no puede 

ni debe dejar que pase cada dia 

lo que ha pasado ahora y cada dia pasa, 
deshaciendo, 

destrozando, 

terminando lo bueno. 

~Por qué, Concha? 

iPor qué, Pepe y Manolo? 

~Por qué —por Dios, por qué—, Federico? 

Y ahora tu, Emilio. 

~Por qué, por qué? 
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Y me voy, me voy quedando solo 

como tu ya lo estabas, 

como todos estamos en el mundo 

cuando nos quitan algo como el alma. 

Y tu también te has ido, 

te me han quitado de repente, 

de repente en tu cuarto de Lerma, 

en tu agreste buhardilla 

asomada en el valle a veces transparente, 
para ti transparente. 

Y que no digan —aunque tu lo jurabas— 
que tu estabas enfermo, 

porque la vida era en tu palabra 

y se moria, pero de risa siempre, en tu ceceo, 
y tu, Emilio, cantabas y cantabas 

y el que canta no muere. 

Desde tus barcas, por alla por Maro, 

por las arenas de Torremolinos 

subias y bajabas a la Sierra Nevada, 
mirabas la herradura de Almufécar, 
venias hasta Vélez y sus pueblos serranos. 
Te acuerdas de Torrox, 

y de aquel otro pueblo trepado en una roca, 
Canillas de Aceituno, 

asomandose al cielo, 

en que habia una casa en medio de olivares, 
con sus uvas pasas dorandose de sol, 

y en la casa una silla colgada en la pared, 
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imagen venerada e intocable reliquia 

porque en ella se habia sentado mi abuelo republicano? 
Y venias a vernos a Nerja, 

a la casa de tio Alberto Giner. 

El] mar venia contigo a lo alto de la huerta. 

Y entonces yo —que comenzaba a escribir, 

bajo el rosado jupiter, todo lleno de cielo— 

te miraba tan grande, 

poeta tu ya hecho, 

poeta irremediable, de nacimiento y muerte, 

el poeta que tu eras. 

Tantas veces después —alla en el Guadarrama, 
faldas de la Morcuera, por nuestro Miraflores— 
hablé yo con Vicente de ti y de tu poesia, 

como luego, por México, en la alta madrugada 

nos llegaba Aleixandre hasta el recuerdo vivo 

y entraba en nuestros libros, en el destierro nuestro, 
segura nuestra Espana en su amistad lejana. 
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Tu cantabas, Emilio, 

y el que canta, lo sabes, se vive para siempre 
y para siempre vive entre los suyos. 

Asi te siento aqui, 

azul y gris como te vio Miguel Prieto, 

como te acompané por las imprentas, 

cuando componiamos horas y horas 

los blancos de Litoral, 

y salian —;te acuerdas que salian: se sostiene?— 
tan limpios, 

tan azulmente bellos de tus manos. 

;Cuanto te debo, Emilio! 

;Cuadnta amistad me colma de ternura 

el llanto de esta noche, 

aqui, contigo, 

tan lejos ya de nuestros anos de antes 

y tan cerca, tan viva la memoria de todo 
—la memoria increible por memoria—, 

y el corazon deshecho! 

Y te me has muerto lejos, 

y yo siento tu queja de siempre, 

tu queja aquella, 

tu jpero Francisco! 

Y Francisco te tenia y te tiene en su sitio, 

el imposible, el olvidadizo pero entero Francisco, 
que no conoce otra fuente de vida 

que lo tierno que la vida le ha dado 

y le quita y le quita cada dia, 
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para luego anadirle otra nueva hermosura. 

Eso era tu amistad, tu poesia conmigo, 

cuando entre las palabras, la risa y la sonrisa, 

al encendido fuego de una fe siempre firme, 

se nos llenaba México de Espafia y su recuerdo 

hasta su puro cielo deseado. 

Y eso, Emilio, no nos lo quita nadie, 

nadie puede vencer esa luz que tuvimos, 

esa luz que tenemos, 

porque aqui esta y estamos como ayer, 

tan lejos de nuestras casas espafiolas, 

tan lejos de nuestra casa de Milan 13, 

cuando llegabas a ver a Bernardo, 

cuando con Maria Luisa le sacaste a mi hija pequena 

un alacran de la manta en que envuelta lloraba 

y con razon decias que mi hija te debia para siempre 

[la vida. 

Ay, hermano mayor, 

pequeno en tu tamano gris, 

ya blanca la cabeza en los Ultimos tiempos, 

siempre triste y riendo, 

sonreido de la tristeza de tu vida, 

quejandote, Emilio, entre la risa, de tu propia queja. 

;Y como te queria 

este lejano silencioso, 

este perezoso como tu, 

pero siempre alerta a la ternura alta, 

siempre a tu lado, Emilio! 

Y yo sé sin embargo 

—mi conciencia y mi pena de no haberte visto estos 
[afios 

me lo dice— 

que seguiras quejandote 

(,alla arriba, alla abajo, 

jardin cerrado y abierto, 

Malaga del recuerdo y la presencia?) 

de lo mismo. 

Pero no importa ya. 

Este encuentro de ahora, 

tan lleno de tristeza, 
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es otra vez encuentro 

siempre amigo y constante, 

siempre Emilio presente en mis ausencias. 

Y aqui estamos de nuevo. 

Ven conmigo a la noche. 

Dejemos —ya borrachos— los borrachos. 

Vamos —Malaga adentro, 

el cielo de Connecticut Avenue cantandonos arriba— 
por esta inutil, ciega, 

esplendorosa primavera de Washington. 


F bee deb he 


Washington, 30 de abril, y 


Algarrobo (Chile), 4 de septiembre 
de 1962. 
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NOTA DE LA EDICION MIMEOGRAFIADA 


Este llanto con Emilio Prados me salié a borbotones —medio 
prosa y verso— sobre unas servilletas y papeles del restaurante 
italiano Anna Maria (Connecticut Avenue) en Washington, la 
noche del lunes 30 de abril de 1962. (El domingo 29 habia sabido 
en Nueva York de la muerte de Emilio por Laura y Paco Garcia 
Lorca). Guardé conmigo el borrador y el llanto, y volvi a los 
trabajos de mis dias de entonces. Al regresar a Chile encontré 
una carta ya antigua de Bernabé Fernandez-Canivell, pidién- 
dome colaboracién para un numero extraordinario de Litoral 
dedicado al poeta. Con el mismo borboton de llanto emocionado 
de aquella noche de abril, copié en limpio el borrador del poema 
frente al mar de Algarrobo, un domingo de este mes de sep- 
tiembre. Como llegara sin duda tarde al homenaje malagueno, 
hago unos cuantos ejemplares mimeografiados —con nostalgia 
de una imprenta en que cuidarlo mas— para los amigos de Emi- 
lio y mios. Que los multiplique libremente el viento dondequiera 
se guarde su memoria y no estorbe a su luz este verso casi prosa 
que le dedico. Acompafio al poema la reproduccion de la dedi- 
catoria de Minima muerte, tan presente en él. La barca de Emi- 
lio —con Emilio a la proa— se acerca bajo el sol a una llave que 
encierra, con México, Malaga y Madrid —siempre Malaga en su 
centro—, la rosa y la amistad en el libro nuestro, y entonces y 
ahora, para siempre vivo, el recuerdo, su recuerdo. 
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NOTA DE LA EDICION IMPRESA 


Mi amigo Daniel Tapia se ha querido asociar al recuerdo de 
Emilio Prados y se ha dado por aludido a la nostalgia de im- 
prenta que yo sentia en la nota anterior. Su imprenta Figaro 
imprime 200 ejemplares de este casi poema el dia 3 de diciem- 
bre de 1962 para los amigos del poeta. 


MARIA ZAMBRANO 


EL POETA Y LA MUERTE 
EMILIO PRADOS 


&a|RA y sigue siendo, aun después de su muerte, di- 
4 ficil de ver en esta nueva lejania. Porque siempre 
habia estado lejos de quienes lo querian; sin duda cerca de algu- 
nos, mas ausente de lugares donde su presencia se sentia como 
esencial. Se habia hablado mucho de él siempre antes de que 
llegase. Y cuando al fin llegaba, su presencia era tan completa 
y familiar que parecia ya conocida desde antes, desde siempre. 
Era una de esas presencias ante las cuales no resultaba posible 
una atencion analitica. Una presencia entera, pura, como la de 
un ciego. Al modo de los ciegos, aparecia sin defensa alguna, y 
con ese aire de venir a comparecer que han de tener también los 
iniciados que se presentan ante un tribunal ultimo; ante un 
tribunal que sédlo desde el amor ha de juzgarlos. Parecia pedir, 
estar pidiendo, mas que esperando, ser juzgado; casi como si 
fuera un mendigo de este juicio. Y asi su presencia se senalaba 
por un raro género de comunicacién que en torno a él, y no 
solamente con él, se establecia. 


Era lo mas alejado de aquellos que juzgan, esos que con su 
sola presencia crean ya un vacio y una incertidumbre en el 
Animo de los mas templados, inseguridad que llega a ser fisica y 
que se despierta sin que se llegue a tener conciencia de ella, 
ante los que buscan en el prdjimo, ante todo, la materia de juicio 
y la ocasién de pronunciar un veredicto, que llevan consigo como 
cifra de su propia justificacién. El no. El pedia ser juzgado, lo 
mendigaba casi, dirigiéndose a ese tribunal que yace escondido 
en el alma de cada uno; a ese juez que calla siempre, pues que 
nadie apela a él, nadie le pregunta. A ese ser que esta encerra- 
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do, en el fondo mds que del alma, del corazén, sediento de que 
otro ser viviente lo lame. Y cuando asi ocurre, cuando se siente 
preguntado, este que sufre de sed y de silencio, mudo en el co- 
razon de cada hombre, entonces se despierta aplacado, y ya no 
puede juzgar, ni examinar siquiera. Ese juez mudo se siente 
salvado solo con que ante él se presente alguien, un perseguido 
por la justicia que pide verse al fin en ella. 


Pero ese juicio que Emilio Prados parecia pedir no se pro- 
ducia nunca, ni siquiera asomaba. Y mas atin, su presencia hacia 
que el juzgar quedase abolido, y asi seguia siendo el perseguido 
por la justicia en ansia de verse en su espejo. 


Las cosas, las personas, la realidad comenzaban a moverse, a 
transmutarse cuando Emilio Prados se presentaba. Y sobre todo 
comenzaba a aparecer el transfondo donde los seres y las cosas 
estan enclavados. Hablaba de todas las cosas desde mas alla de 
ellas sin apartarlas. En esto también como un ciego. Pues que 
el usar de la vista implica, a lo menos en el uso que del mirar 
se hace inveteradamente, apartar algo que se da como sabido 
que estorba la visidn; de tal manera que la mayor parte de las 
veces el mirar queda en esto tan solo: en apartar algo, sin que 
por ello llegue a verse nada. Y en otros casos de mas prospera 
vision, se llega a ver lo que se buscaba, mas aislado, en el vacio, 
planificado. Y hay quienes confunden este género de visién con 
“la esencia”, y asi el contenido de ella viene a ser tomado como 
un concepto: uno de esos “conceptos” que abrigan, y descansan 
el animo. 


Se diria que Emilio Prados no hubiera nunca pretendido ver 
nada, como si no estuviese necesitado de dirigir la atencién hacia 
nada, ni casi de tenerla, al modo de alguien que esta y se mueve, 
anda y respira tan sdlo en el medio que le es propio; que puede 
pasar entre las cosas y los seres, darles la vuelta. Como alguien 
que no esta fijado en un puesto desde donde ha de dirigir la 
atenciOn para captar las cosas y los seres que se presentan se- 
parados en un espacio distinto; en una distancia a colmar. Para 
él no existian las distancias. Habia un lejos, un remoto espacio 
—tiempo a donde iba y de donde venia—, sin acabar de des- 
prenderse de él nunca. Pues que, mas que un horizonte, este 
“mas alla” era el fondo de donde todas las cosas y todos los 
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seres se asoman, por estar condenados a no estar del todo alli 
en el lugar de donde son, a no estar del todo dentro de su patria. 
Y por ello no es cosa de ir a fijarse en esos rostros, peor que una 
apariencia, incurriendo en creer que son algo real que se sos- 
tiene en si mismo. Si para Emilio la realidad no estaba destituida 
de fundamento, era solamente porque la veia como signo, como 
“signo del ser”. - 


« 


La realidad, eso que se dice la realidad, no parece que se le 
presentara a Emilio. O a lo menos lo dejaba libre de su fasci- 
nacién y de su hechizo, de esa especie de atraccién que enca- 
dena todo conato de libertad, y que logra que la vida se vaya 
en eso: en mirar la tal realidad, sin dejar tiempo, como en un 
sueno. Pues que la creencia en la “sola realidad” la convierte en 
un sueno en que la vida se detiene y aun se solidifica. Y asi, 
el que lo sufre, se queda en el lugar donde el seguir naciendo 
es imposible, y el morir de verdad, inalcanzable. 


Y Emilio se estuvo muriendo siempre. Lo decia. Pero no fue 
tampoco un aprendiz de la muerte, ni alguien que se adelanta 
a ella por la meditacion, por esa “meditacion sobre la muerte” 
que nace propiamente del no querer morir de verdad. Esa es- 
pecie de estratagema que el pensamiento, diplomaticamente, ha 
usado tratandola como a una realidad, como a un hecho que 
puede ser por el pensamiento captado. Emilio la vivia, vivid la 
muerte desde muy joven, ayudado por la enfermedad que lo 
hizo su elegido. Mas la “Montana Magica” no lo fasciné tam- 
poco. Consideraba esencial su estancia en ella —alla en Davos 
Platz— porque alli comenzo a escribir poesia, dato que revela 
como su poesia nacié de la presencia constante de la muerte; de 
su compafiia. Pues que extrafa como es, la muerte, a algunos 
de sus elegidos llega a hacerles compafia, a diferencia de esos 
otros que han tenido una “entrevista” con la muerte y vuelven 
escapados con ganas de hablar y de no morirse ya nunca. 


La muerte se presenta de diversas maneras, 0 mas bien sera 
que ante ella, el por ella elegido se queda con libertad para res- 
ponder a esa palabra total. La entera libertad salta, se produce 
tan solo en presencia de la muerte, por esa indefinible revelacion 
que hace al que la recibe no estar ya bajo la muerte, segun 
parece que sea el estado habitual del hombre ocupado tan sdlo 
en la “realidad de la vida”. 
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Y ese instante de libertad, pura libertad, que ante la presen- 
cia de la muerte brota, viene a ser un segundo nacimiento que, 
a diferencia del primero, puede ser rechazado en un acto de 
violencia que, a veces, es llamado voluntad; voluntad de vivir, 
o de poder. Ya que de ser no es posible tener, ni propia ni im- 
propiamente, voluntad. El ser no se presenta en tales momentos 
como cosa a conseguir, ni a conquistar, ni a establecer, ni mucho 
menos a elegir. El ser se revela cuando la presencia de la muerte 
se acepta y el propio ser como algo que nace. Y entonces el 
morir, el ir muriendo, comienza. 


La poesia de Emilio Prados nace de ese instante del segundo 
nacimiento en que el tiempo y la libertad saltan a la vez, sobre- 
vienen como un océano en el que el asi renacido queda deposi- 
tado en el pleno misterio del nacimiento, en las aguas de la vida, 
en la inmensidad del tiempo. Vuelta, Tiempo son los libros ini- 
ciales de Prados que dan fe de aquel instante. La infinitud del 
tiempo donde no se senalan Jas dimensiones del tiempo suce- 
sivo; ese tiempo de la libertad que se limita, a riesgo siempre 
de encadenarse, para que la conciencia capte la realidad. Emilio 
Prados quedo para siempre sumergido en el tiempo total que no 
se recorre, en esa inmensidad del tiempo que ahoga o que sos- 
tiene. Ya que el tiempo vivido como camino a recorrer —y a 
veces a saltar— separa inevitablemente al hombre del ser, del 
suyo y del ser sin mas. Renuncio a recorrer el tiempo para que- 
darse asi, dentro de él, a riesgo de ahogarse en su infinitud. Mas 
encontro el centro del tiempo, ese centro en que el tiempo se 
abre hacia dentro y hacia mas alla. j“En lo infinito, — el tiempo 
vive su paloma abierta, — el corazon sin nombre de su olvido!”, 
escribe en Circuncisién del suentto pasada ya mas de la mitad 
de la vida. No hubiera podido decir nunca “Nel mezzo del cam- 
min di nostra vita’, porque en ese enmedio, en ese centro se 
quedo sin idea de avanzar. Su “camino” era el de ir a hundirse 
hacia mas alla del nacimiento; alli donde cuerpo y alma co- 
mienzan a separarse, a no reconocerse apenas. La memoria del 
olvido —“‘“Memoria del olvido”— fue siendo su lugar natural, su 
patria verdadera, en la cual buscaba la unidad de su ser en la 
unidad del ser del universo, queriendo ser tan sdlo por amor en 
el amor, criatura de este universo del ser. En Emilio Prados se 
veia como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio 
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ser. Mas unos mendigan para sustraer y ganar y otros, los per- 
fectos mendigos, como Emilio, por amor que se va encendiendo 
a medida que se consume. 


Y asi apenas percibia él la realidad, como da la impresién de 
que ocurre a los ciegos de nacimiento. El ciego que hace sentir, 
mas que ninguna otra clase de ser humano, que esta naciendo. 
El ciego que llega siempre’a pedir porque siempre esta recibien- 
do. Recibe la luz que sobre él cae como sobre ningun otro hom- 
bre: le bafia y le define como a ningtin otro. Y parece estarles 
negada como a los amantes verdaderos suele estarles negada la 
presencia concreta del amante con figura y existencia concretas. 
Como si estuviesen dentro de la luz, y por eso no pudieran verla, 
cegados por ella; ciegos, prisioneros de la luz. 


Y asi, privados en cierto modo de la realidad, estos seres a 
cuya especie Emilio Prados pertenecia quedan desasidos de ese 
minimo de respuesta que la realidad da y aun impone. Y la casi 
absoluta libertad en ellos queda compensada con el casi abso- 
luto abandono. Y se quedardn asi abandonados de la realidad 
de la vida, de todo lo que aparece fieramente como real. Aban- 
donado andaba Emilio sin haberse por ello “dado”, como de un 
quietista o iluminado se diria, suponiendo que a propésito de los 
mejores de ellos sea justa la expresi6n. 


Pues que de la verdadera situacidén en que se encuentra el 
abandonado, hay pocas nociones claras, a causa, sin duda, de 
ser ella una de las situaciones mas misteriosas entre todas las 
que se dan en la condicién humana. Mas también a causa de la 
hostilidad que desata, de la irritacién que despierta su vista en 
quienes se han puesto a salvo de verse en semejante situacion ; 
en todos aquellos que se aferran a entender la vida como toma 
de posesién ante todo, y sobre todo, del espacio, del tiempo, del 
propio destino y, si es necesario: del tiempo, del espacio y del 
destino ajenos. Actitud que no se limita a serlo simplemente, 
sino que invade el nticleo de las morales al uso en toda €poca, 
cualesquiera que sean, pues que dentro de ellas se introducen, 
tomando de ellas posesién igualmente. 


Y en virtud de estos prejuicios vitales y morales, se ve al 
abandonado como abandonado de si mismo, a causa de su propia 
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dejadez, o de su propia eleccién; de algo, en fin, propio que 
podria no ser asi. A esta visién que incluye una inculpacion, 
contribuye en las consideraciones mas sutiles —mas moralistas— 
la no aceptacién de la pasividad como elemento moral; lo que 
de otra parte es inevitable si no se percibe o se entiende que 
exista una pasividad “dada” metafisicamente; dada, recibida, no 
elegida por quien en ella esta envuelto. Una pasividad que es 
al mismo tiempo libertad. Y que no es producto, por tanto, de 
un temperamento, de una idiosincrasia, de una pereza; que no 
es una resultante psicoloégica, ni tampoco una culpa moral en 
principio. El abandono en que viene a quedar pasiva y libre- 
mente el que se ha entregado al nacer, desposeyéndose primero, 
eso si, entregdndose ciegamente a la luz, a la ultima justicia. 
Toda la poesia de Prados desde Vuelta y Tiempo hasta ese libro 
salido a la luz el mismo dia en que moria, Signos del Ser, sigue 
el proceso de este nacer, de esta desposesién hasta encontrar 
como Ultimo fondo que “Dios esta naciendo”. Pero esto es quiza 
lo que habia encontrado ya desde el principio. 


Y quiza este sentir lo divino naciendo sea el sentir. que sus- 
tente a todas las doctrinas del abandono, y, de cierto, a todos los 
verdaderos abandonados, con doctrina o sin ella. Emilio Prados 
no estaba privado de doctrina. Mas no la buscé hecha, diriamos. 
No fue a alojarse en ninguna. Desde su poesia 0, mas exacta- 
mente, desde el lugar de la poesia, se fue haciendo una filosofia 
consustancial con ella. El pensamiento irradia del mismo centro 
que la poesia. Podia esto haber sucedido por separado, siendo 
poesia y filosofia asi al modo de dos radios, de dos caminos que 
parten del mismo centro y se dirigen a un horizonte tan amplio 
y lejano que, aunque lo que se vislumbre sea un circulo, queden 
a la vista estos radios separados por una especie de vacio incol- 
mable. Esto hubiera creado en su obra una especie de paralelis- 
mo, pues hasta la unidad del centro hubiese quedado de este 
modo aludida o supuesta, mas no puesta de manifiesto. Pero en 
la obra poética de Prados —ni una linea en prosa, salvo las 
cartas— no hay camino propiamente. Nacida en el lugar donde 
la vida se hunde en el ser, en su corriente mas honda, fue “pro- 
gresando” hacia su centro. Sdlo por las aguas de la vida estaba 
sostenida para no hundirse en el ser, ya que con él a solas no 
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hay defensa posible. No hay palabra. Por esto la poesia de Emilio 
nacia de un gran silencio y, aun ya escrita, se la tenia callada 
mucho tiempo, y durante tiempos y tiempos él mismo se iba en 
el silencio; se perdia junto con la palabra. 

Y desde esa hondura, desde ese silencio, su pensamiento sal- 
vaba la poesia. El poema alcanzaba a realizarse por una tensién 
de pensamiento. La exigencia del pensamiento ayudaba a nacer 
a la poesia. Lo que no resultaba fAcilmente recognoscible, por- 
que de todas las funciones del pensamiento la mas olvidada, a 
partir del racionalismo y de sus consecuencias, es esta de ayudar 
a nacer. Una funcion sin la cual el racionalismo, y aun la ra- 
cionalidad quedara siempre un tanto separada de la vida y aun 
del ser. Y su ausencia sera la falla, la vulnerabilidad de todo 
racionalismo y aun de todo uso de la razon que no la contenga, 
la reconozca de algUn modo. Pero, en verdad, sdlo la filosofia 
griega y no en todos sus momentos supo de esa tan radical 
funcién, extremadamente mediadora, de la razon en su modo 
visible, patente, pues que en modo mas sutil y escondido alienta 
siempre en los lugares “clasicos” del pensamiento todo. 


Y asi la poesia de Emilio Prados, hija del abandono, se ma- 
nifiesta por una exigencia del pensamiento, propiamente “Razon 
poética pues en ejercicio”, de la razon. En virtud de esa necesi- 
dad ultima, en este caso extrema, que el ser humano tiene de 
alzar hasta la palabra ese continente sumergido de su ser; de ir 
no solo naciendo, sino naciéndose, de servir y no solo asistir al 
“Dios que esta naciendo”. Pues claro esta que sin servirlo no 
se podria tampoco asistir a este nacimiento. La quietud de este 
género de quietismo, si se aceptara esta denominacion para Emi- 
lio Prados, resulta ser el mas continuo y radical esfuerzo de un 
ser que “se nace”. Pues que tuvo que ser fildsofo para ser poeta, 
como hay quien tiene que ser poeta para ser fildsofo; y estas 
dos cosas él bien las sabia. Me las dijo tantas veces definiendo 
nuestra diversidad. 

La poesia no puede, sin negarse a si misma, partir a la bus- 
queda de una idea del ser, ni puede estabilizarse en la pregunta 
acerca de él; en una lucha mas desnuda sdlo hace uso de la 
razon para captar sus signos. Y al hacerlo asi va encontrando y 
ofreciendo una especie de alfabeto en el que entran metaforas, 
y aun enunciaciones siempre alusivas, por mucho que declaren; 
indicaciones, parajes, islas y moradas. Una especie de Odisea 
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por el interior del alma. El alma, lugar mediador por excelen- 
cia, pues mas que ser, ella, transparente hace con su continuo 
moverse, que es razon, que las “cosas del ser” cobren la posible 
visibilidad y que se presienta su transparencia. Quizds a ello 
corresponda lo que se ha nombrado “angel”. Emilio Prados decia 
en una ocasién a un joven poeta, Enrique de Rivas, que el An- 
gel de Rilke estaba emparentado con el angel de los poetas 
andaluces —y dificilmente se podra ser mas andaluz que Emilio 
Prados—. El Angel, que es razén, pura, implacable exigencia 
para aquel a quien acompana, lo acompaniaba junto con la muer- 
te. Por ello una de las actitudes mas definidoras de su presencia 
personal era la de quedarse quieto en pie, firme, llevandose las 
manos al pecho con el gesto de descubrirlo ante una espada 
infalible, mientras la sonrisa le ganaba la cara. 

El abandonado vendria a ser, pues, aquel a quien la razon, 
la grande y total, envuelve y acoge, en un modo analogo a como 
la luz al ciego que se entregé a ella. Emilio anduvo de este 
modo por la vida recibiendo luz y razon, sin defenderse de nin- 
guna de ellas, cosa esta ultima innecesaria de senalar; pues que no 
es posible defenderse de la una sin defenderse de la otra. Ya que 
si aparecen como distintas es porque son dos “momentos” o es- 
tadios del existir humano, Aquel que no se afana en alzar de- 
fensas frente a la razon cae en el seno de la Razon, de la incon- 
mensurable, ¥ todo lo que le suceda, a quien esta suerte sigue, 
forma parte del reino de las incalculables matematicas. Y todo 
es padecer, entonces. 

Y se esta siempre lejos del espacia y tiempo comunes, como 
Emilio hacia sentir que estaba. Mas, en realidad, no hay dis- 
tancias en esta situaciOn, esas que pueden ser establecidas o 
anuladas. Porque el que vive asi llega a tener una morada. Una 
morada propia, que, como todo humano lugar, esta a su vez en 
otro mas amplio: en la patria mas alla de todo exilio, abocado 
en todo instante a verse, como el perfecto exiliado esta, en el 
“speculum justiciae”, tal como Emilio anduvo siempre. 
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LORENZO SAVAL 


AUSENTE PRESENCIA DE EMILIO PRADOS 


“Este cuerpo que Dios pone en mis brazos 
para ensefarme a andar por el olvido, 
no sé ni de quien es.” 

Emiio Prapos 


wai N un desconcierto de ausencias y reencuentros no 
tuvo, Emilio, mi voz tu nombre para llamarte, 
ahora, no sé cémo dirigirme a ti en este viaje que tu presencia 
me trae. 


Deberia llamarte tio y extraviarme en el suefio para con- 
quistar algun encuentro perdido en la inocencia del pasado. ; Qué 
ganas de encender imposibles, abrir una puerta o una carta y 
encontrarte! Pero no te he abandonado en este otro extremo del 
tiempo, porque me he convertido en memoria de tu olvido. He 
vuelto —no sé si algun dia parti—, pero he regresado y tengo la 
palabra y te la entrego. Te la doy desde su mismo secreto, por- 
que mi voz no sé ni de quién es ni adénde me lleva. Pero eres 
tu quien ahora le da luz, el que la transparenta y la mueve en la 
oscuridad, Estas aqui vigilando los espacios ya eternamente 
tuyos. 


“Todo lo muerto, en ti puede dar vida: 
el trigo, el agua azul, 
el cuerpo palido del hombre, el fuego...” 


Si, ha sido un regreso a la poesia, porque la vida es como un 
poema que vuelve, que se repite una y otra vez dentro de uno 
mismo hasta encontrar su centro —cada hombre tiene un poema 
inacabado en su corazon que le hace sostener la vida— y ese 
centro estaba aqui, en este Sur azul, en esta Malaga perdida en 
los itinerarios de mi adolescencia. Volvi a tu origen y me reci- 
bieron tus amigos y te conoci aun mas porque te habias que- 
dado en la frente de todos ellos a pesar de tu largo exilio. 
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;Qué extrafio era todo! —mi equipaje era Unicamente unos 
poemas de amor ya desasistidos del mismo amor por el cual 
habian sido creados, pero ahi estaban como un segundo corazon 
que aun latia y que venia a convertirme en un “inesperado 
poeta” de ausentes presencias. Y al decirte esto recuerdo ese 
poema tuyo de “Memoria de Poesia”, “Presente Ausencia” que 
me asombré porque en su musica llevaba los acordes de una 
cancion comenzada, la “Inesperada Presencia”, titulo de mi pri- 
mer libro y que es todo un simbolo de mi interior poético. 


“No te veia, pero te sentia 

caer, desde tu pensamiento, 
derramada en mi espalda, 

como un calor de pdjaro en el cielo... 


Te hiciste toda pulso 
derretido... 
Se te perdié la carne por el suefio.” 


Yo siento la poesia como si estuviera anclada al fondo de una 
ausencia que no tiene mar para sefalar sus limites. Me deshago 
en lo etéreo, me pierdo en los vacios, pero siempre siento el peso 
que la arrastra. Esa serena sensacion de placer cuando la pala- 
bra te escucha en silencio porque esta oyendo en su propio cuer- 
po la creacién de un poema. Pero el camino del poeta es largo 
y llega a deshabitarse y termina siendo un objeto perdido de la 
tierra. Una piedra que ha venido a morir en cualquier camino. 


“<Todo se pierde igual que el horizonte?” 
Y ese objeto perdido que era yo fue misteriosamente por ti 


recogido. 


Tu imprenta, la vieja Monopol, tus mismas erratas supieron 


de ese primer libro y a partir de ahi, todo fue distinto y hasta 
cotidiano dentro de lo desconocido. 


Y luego LITORAL esta revista que se extiende geografica- 
mente dentro de mi, como las orillas de una Atlantida en la 
libertad de un nuevo océano. 
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Si, aqui estoy, en estas paginas que tu creaste un dia y que 
fueron una ventana por donde se asomaron tantos a sofocar el 
fuego de la poesia con algin poema de juventud y que ahora 
enaltecen todo el circulo del mandala poético. Para qué repetir 
sus nombres si tienen toda la violencia de la inmortalidad como 
el propio nombre de esta revista que ahora se hace joven otra 
vez dentro de su intima y noble vejez. 


Dibujo de Marta Isabel Prados 
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ENRIQUE BRINKMANN 


JOSE LUIS CANO 


EMILIO PRADOS: CARTAS DESDE EL EXILIO 


4 I primer encuentro con Emilio Prados fue en su 
2a) ciudad, Malaga, en 1928. Terminaba yo mi bachi- 
Hee, y él dirigia, y componia en su imprenta Sur, con la ayuda 
del también poeta malagueno Manuel Altolaguirre, su compa- 
nero inseparable, la revista LITORAL, que fue el érgano lite- 
rario mas importante de la gene- 
racion del 27 en su primera épo- 
ca. Muy pronto fue Emilio Pra- 
dos mi guia poético y el mejor 
amigo que tuve en Malaga. Su 
palabra de amigo y de poeta me 
acompanaban siempre, y fue esa 
palabra, con su fuerza espiritual, 
y la generosidad incansable de 
su alma entusiasta, lo que me 
contagié el amor a la poesia. En 
nuestras charlas diarias me so- 
lia hablar de sus poetas pre- 
dilectos —a la cabeza de ellos 
San Juan de la Cruz—, de su 
amistad con Garcia Lorca, de la 
necesidad de amar y ayudar a 
los pobres, a los humildes. A 
veces ibamos a la playa de El 
Palo, el barrio malaguefio de Tomds Garcia, Dario Carmona, José 
pescadores, donde ensefiaba a aid ee Todt nadns. 

los nifios a leer. Y con frecuen- ‘ 

cia a llevar a los mas hambrientos a su casa, para que su ma- 


dre les diese de comer. 
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Desgraciadamente pronto iba yo a perder lo que habia sido 
para mi un estimulo espiritual constante: mi relacion casi diaria 
con Emilio Prados, a quien solia mostrar mis primeros versos. 
Por motivos familiares hube de abandonar Malaga y marchar a 
Madrid, adonde llegué en 1931, afio de la proclamacion de la 
Segunda Republice, para seguir estudios universitarios. La ulti- 
ma imagen que conservo suya es del verano de 1933. En un 
viaje maritimo que hice de Alicante a Algeciras, el barco se 
detuvo unas horas en Malaga, y Emilio fue al muelle a verme, 
y durante un rato paseamos y charlamos por el puerto. Se ha- 
aba entonces Emilio ganado por un sentimiento politico revo- 
lucionario que en él era, como en todo lo que vivia, de una total 
pureza y generosidad. Y recuerdo muy bien el gesto, simbolo 
de aquel sentimiento, que hizo con la mano al despedirme, en 
alto el pufio cerrado, mientras yo me alejaba en el barco, igno- 
rante de que era la ultima vez que le veia. Pero si no le vi ya 
nunca mas, si puedo atin escuchar su voz, en el otofo de 1936, 
entrada ya la guerra civil, leyendo poemas y romances de lucha 
por la emisora republicana de Madrid, entre ellos el dedicado 
a Federico. Luego, terminada ya la guerra y derrotada la Repu- 
blica, vino el silencio y el exilio de Prados en Méjico. Y solo a 
partir de 1945 empezaron a llegarme sus cartas, escritas siem- 
pre a mano, y sus libros, unas y otros traspasados de nostalgia 
de su tierra y de su mar malaguenos. En julio de 1958 me es- 
cribia desde México. 


“Hoy hace un dia triste y himedo que me hace recordar nues- 
tra Malaga llena de sol de verdad y de alegria para mi... Tengo 
ya muchos anos y por lo tanto mucho espacio vivo presente. No 
tengo capacidad de olvido, tu. lo sabes. Tampoco cambio. Me voy 
volviendo blanco pero no duro... La edad me defiende la juven- 
tud, que guarda, como la tierra, el fuego. Esto es una felicidad 
a veces y otras no. Ahora tengo aqut, casi en mi mano, la playa 
de Malaga, el silencio, los chaveas nuestros, el cielo, mi casa ar- 
dida, y tu conmigo platicando (como dicen aqut)...” 

Yo solia animarle en mis cartas para que regresara a Espana, 
a su Malaga, donde tenia atin amigos que le querian y le ayu- 
darian en todo, como Bernabé Fernandez Canivell. Podria volver 
a trabajar en la imprenta Sur, que habia regalado a sus obreros, 
y publicar alli sus libros y los de sus amigos, los poetas. Pero se 
negaba una y otra vez. 
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Al comienzo de su exilio en México, Emilio Prados se sentia 
desarraigado y la nostalgia de Malaga era'en él constante. Sin 
dinero, le recogid en su casa generosamente el poeta Octavio 
Paz, a quien habia conocido en Valencia durante la guerra civil 
espafiola. Comienza a trabajar en la editorial Séneca, fundada 
por espanoles exiliados como José Bergamin, y encuentra amigos 
que habian colaborado con él durante sus afios en Malaga, como 
los poetas Juan Rejano, Manuel Altolaguirre y Adolfo Sanchez 
Vazquez. Poco a poco, Prados va integrandose en la tierra mexi- 
cana, trabajando en la gran revista Cuadernos americanos y en 
el Instituto Luis Vives, escuela fundada por los intelectuales es- 
panioles que habian llegado de Espafia al terminar la guerra. 
Su trabajo en el Instituto no era de profesor sino mas bien de 
mentor, de guia y acompanante de los alumnos, a quienes lle- 
vaba los domingos de excursién al campo o a los pueblos cer- 
canos, como hacia don Francisco Giner de los Rios, el fundador 
de la Institucién Libre de Ensefianza, con sus alumnos. Pero 
algo mas le iba a atar a México para siempre. Un dia, Prados 
encuentra en la calle a dos nifios abandonados, huérfanos de 
espanoles. Y sin dudarlo, y a pesar de su pobreza, los recoge y 
los lleva a su casa para cuidarlos y educarlos. Y a uno de ellos, 
Paco Sala, lo adoptara como hijo suyo. Se crea, asi, una familia, 
con la que comparte sus escasos ingresos, y siente una nueva 
responsabilidad. Ello explica su negativa constante a las cartas 
que yo le escribia animandole a que regresara a Espana. En 
octubre de 1947 me escribia: 


“TY, piensa un poco y verds que yo, ahora, no debo ir a Ma- 
laga... gPor qué? Hay muchas razones, y tu las sabes. {Sigo 
siendo Emilio o no? Entonces, independientemente de mis nos- 
talgias y de mis sentimientos dé tristezas o de alegrias, hay cosas 
mds hondas que tal vez me hagan morir o vivir lejos de esas 
playas, de ese mar y de esa tierra... La vida de nuestras almas 
no es nuestra, y el amor se da mds que como un rio, como un 
agua que se eleva al cielo. ~Debo pensar en mi? {En mi tristeza? 
gEn mi pobreza? ;En mi hambre o mi nostalgia? {Tt crees de 
verdad que en un jardin bellisimo, frente a mi mar, en mi tierra, 
tendria yo la paz que quieres para mi? Tu sabes que no. No sea- 
mos abuelos, padres, hijos 0 nietos para consolarnos. Al contra- 
rio, tu eres el que debes decirme que hay que luchar y ser fuerte. 
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~Por qué? Por lo que siempre hemos buscado y hoy mds que 
nunca es necesario: la fuerza de rendicién amorosa. No me ha- 
bles, pues, como una tentacidn, del mar y la paz contemplativa 
de la hermosura de Malaga. Recuerda a San Juan, “por toda la 
hermosura nunca yo me perderé, sino por un no sé qué se gana 
por ventura...” Y eso es lo que busco... Y aunque me veas, algu- 
nas veces, como un nifio, doliéndome en mis cartas, dame tu 
fuerzas, hijo. Ti eres joven y debes levantarme... Esta tierra, 
ademds, es tan nuestra como la de Malaga y esta por ganar es- 
piritualmente. Si, una vez, por la fuerza, la tomamos, pero no la 
terminamos de conquistar, y tenemos la responsabilidad de una 
raza, hecha por nosotros, que habla nuestra lengua y atin no 
tiene nuestro espiritu, nuestro amor. Piensa cudntos miles de 
franciscanos, descalzos, hambrientos, en la miseria y el terror, 
han muerto en esta tierra (hermosa, hermosa como el cielo) 
solo por dar nuestro lenguaje. ;Vinieron y se fueron, sin nombres, 
al amor; Si yo quiero darles a conocer, aunque sdlo sea un po- 
quito de amor, de caridad, que tanto necesitan... gcrees que debo 
irme? Pero aunque no fuera esto, el irme por mi y para mi, seria 
matarme el alma... Todo moriria, la amistad, la poesia, mi espi- 
ritu entero. Y como sé que no me quieres muerto, si me debilito 
levdntame, pero no me impulses a lo que tu mismo no quieres: 
a un sensualismo que me alejaria de ese “no sé qué se gana por 
ventura”, que nos decia San Juan.” 


Y en otra carta posterior: 


“Después de una temporadita de fiebre, congestién, etc., jaqui 
estoy! Ya me encuentro mejor. Lo que le pasa a mi corazoncillo 
no debe preocuparte. No es facil de arreglar, porque es que se 
va gastando, se le va la cuerda al pobre... Algunas veces ni me 
siento el pulso latir. jEse pulso tan traido y llevado por mi en 
mis versos! Pero en fin, de verdad te digo que dice el médico que 
estoy mejor. En cuanto a irme a Malaga, como tt quieres, no es 
tan facil... La vida mia se me fue y no la sé manejar, porque 
ni sé bien por donde anda. El recuerdo es hermoso, pero la pre- 
sencia también, y espero que todo sea para mi igual...” 


Hubo sin duda en Emilio Prados, quizd al poco tiempo de 
llegar a México, una cierta conversién religiosa, una vuelta a 
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Dios, que se refleja en su poesia del exilio y en sus cartas, donde 
abundan las citas de Santa Teresa y de San Juan, y las referen- 
cias a Cristo. Pero seria un error considerar esa conversi6n como 
una vuelta al catolicismo de su infancia, a una fe catélica orto- 
doxa. Si necesitaba a Dios era quiz4 para que le ayudara y le 
diera fuerzas en su biisqueda constante de la verdad del espiritu, 
que él queria contagiar, por la fuerza del amor, de la fraternidad, 
a los demas, y sobre todo a los nifios, a los “inditos”, a los jéve- 
nes. En marzo de 1947 me escribia una de sus cartas mas hermo- 
sas. Me decia en ella: 


“Cétedras de poesia no queremos. jEl verso! La hermosura, 
por ella sola, no me importa. ”Por toda la hermosura nunca yo 
me perderé, sino por un no sé qué que se gana por ventura”. Aqui 
estoy con San Juan. Con ese no sé qué, que ya sé bien cémo 
puede alcanzarse. Y por lo tanto, me interesa que la criatura de 
Dios, el hombre, exista, se busque... En la poesia o cortando 
arboles. Decia Santa Teresa: “También en los pucheros de la 
cocina esta Dios’... Y esto es amor. Absoluta verdad de la luz 
del alma, lograda. Si no buscamos esto, més nos vale como al 
otro: tender una capa en la tierra y esperar la muerte. 


He sufrido mucho. En lo material casi estoy atin en la mise- 
ria. Casi por casualidad no me he muerto de hambre. Vivo de lo 
mas pobre. Algunos dias no tengo ni para comer. Yo me tengo 
que hacer todo: limpieza, comida, lavado, costura... y gracias a 
Dios zi lo tengo. Y no te lo digo como lamentacion ni alabanza. 
Todo lo contrario. En todo esté Dios. El me da, como siempre, 
un grupo de jévenes, muchachos y muchachas, de todo este Con- 
tinente, y algunos de ése, que me quieren y acompanan y me 
hacen abrir la vida aunque sélo fuera para ellos: por sus almas 
inquietadas ya. Aun con esta pobreza he logrado criar conmigo, 
desde chiquito, a un huérfano espanol, abandonado en medio de 
la calle y de los peligros mas terribles. Hoy es mi hijo. Ya es un 
hombre, con un corazén de nobleza y bondad que diariamente 
me ensena a sostenerme. El es otra gloria en mi tierra... En 
cuanto a mi poesia... ni sé si existe. Si Dios me llama, respondo: 
eso es todo. Pero creo que més hace nuestra existencia limpia, 
por corta que sea, que un verso hermoso que sélo tenga acento. 
Los péjaros cantan mejor...” 
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De este hijo suyo. Paco Sala, al que adopté y ensefé el arte 
de imprimir, y que mas tarde le daria nietos, me habla en otra 
carta; diciembre de 1950: 


“Cada dia me encuentro mds solo por este tiempo y mds nos- 
tdlgico de lo imposible. ;Tengo amigos? Sé bien que no. Tengo 
gentes que me quieren, que me consideran, que me miran como 
a un extrafo. Pero personas de las nuestras ninguna. Tengo, st, 
a mi hijo, bueno y carifioso como nadie; pero también le veo 
alejarse, naturalmente, hacia su vida propia. Este ano tal vez se 
case, y aqui me tendréis solo en mi cuartito —cuatro paredes y 
una cruz—. Aunque esto con unas cuartillas y un lapiz es bas- 
tante... para mit...” 


En otra carta, de noviembre del 55, Emilio compara la tierra 
andaluza con la mexicana, igual que habia hecho Luis Cernuda 
en su libro sobre México: 


“Tengo 56 anos, en marzo serdn 57... ;Y mds de cien sobre mi 
alma! jPero no son tristezas, no lo pienses: ¢Te acuerdas de mi 
en Malaga? Pues igual, jmejor atin!, mds maravillado! Con los 
ojos casi quemados por la luz de este cielo, veo en él a nuestro 
mar, a nuestra tierra y a nuestra carne, juntos con los altisimos 
volcanes que flotan milagrosos, rodedndonos de nieve y fuego 
el valle en que me quedaré y del que volveré...” 


Las quejas de que le olvidaramos sus amigos de Espana son 
constantes en sus cartas. Se quejaba de que Aleixandre, Damaso 
Alonso y yo mismo no le escribiamos con la frecuencia que él 
necesitaba: 


“Tengo a Vicente (Aleixandre) —me escribia en 1948— mds 
carino del que él cree... Y sé que él me ha perdido el suyo. ¢Qué 
le hice? Ni él, ni tu, ni mi madre pueden saber y quiera Dios que 
nunca sepan, todo el sufrimiento terrible que he pasado y paso, 
y no tengo esperanzas de dejar de pasar, hasta morirme. La so- 
ledad me persigue con su gran voz sin sonido, en este pais de- 
sierto de lo humano, sin luz de amor ni raiz bella. Todo es dift- 
cil aqui, hasta el besar es mordisco. Tanto trabajo, tanta miseria, 


tanta falta de Dios, terminan por matarte... Y ast creo que estoy, 
muerto...” 
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Su presentimiento de que iba a morir pronto, le hizo pensar 
en su poesia, que no se perdiera, y que al menos sus libros estu- 
vieran en la Biblioteca Nacional de Madrid. El mismo afio me 
escribia: 

“Como ya me voy a morir quisiera pedirte un favor y es que 
me digas qué debo hacer:para que mis libros queden en la Bi- 
blioteca Nacional, pues ya ves que a los 20 afios de estar lejos de 
nuestra querida Espana mi pobre voz y esos pulsos de mi rio na- 
tural (y aqui Prados aludia al titulo de uno de sus libros), estan 
ahogdndose de ella, de Espafia, y para ella; y el saber que alli 
dejo mi piedrecita, buena o mala, me dard mucha paz y mucha 
alegria...” 


Su sentimiento de lo espanol, de su tierra espafiola, no le 
abandonaba nunca: 


“En realidad —me escribiO en otra carta— a los veinte anos 
de ausencia... vivo en Espana, con, en, por, sin, sobre, tras de 
Espana. Y me moriré aqui si es que me muero.” 


Frases éstas que nos recuerdan otras de Unamuno, que tam- 
bién iba muriendo de agonfa espafiola, en sus exilios de Fuerte- 
ventura y de Hendaya. 


En otra carta, la ultima que recibi de él, del 13 de abril 
de 1962, cercano ya el final, casi me anunciaba su muerte: 


“Ahora tengo necesidad de escribirte... Y no es para darte 
buenas noticias mias, pero desde primeros de ano he estado mal 
de mis bronquios, y al final me han venido unos vomitos de san- 
gre seguidos que me han dejado débil y triste. Ahora parece que 
estoy mejor, aunque atin sangro solamente con escupir. jQué le 
vamos a hacer! Tienes que irte acostumbrando a mi ausencia 
real, Si ocurre, siempre sentirds que estoy contigo, como en Ma- 
laga, cuando yo era casi viejo y tu casi un nifio. He trabajado 
mucho y aqui tengo a medio acabar otro libro... Estoy solito, 
pero con paz interior, y esa paz quiero que tu la sientas también 
para siempre. Escribeme y cuida bien a los tuyos. Y si me voy 
os daré calor a los cuatro para que os lleve felicidad...” 
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Once dias después de esta carta me llegaba un cable de 
México anunciandome la muerte de Emilio, causada por una em- 
bolia pulmonar. Pero yo pienso que, como en el caso de Antonio 
Machado, muerto de dolor de Espafia, Emilio no solo murié de 
una dolencia fisica, sino de una dolencia espiritual. Murio de 
soledad y de nostalgia, con el corazon vuelto hacia Malaga, la 
Malaga que le hizo poeta y a la que nunca olvido. 
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RAFAEL PEREZ ESTRADA 


DIONISIO CANAS 


POESIA Y REFLEXION EN “SIGNOS DEL SER” 
DE EMILIO PRADOS 


Estoy tendido en mi lenguaje. Acabo 


de ver cruzar por él mi propio cuerpo... 
EP. 


SIGNOS DEL SER (1960-61) 


“< Ke ACE ahora veinte afios que Emilio Prados comenzd6 
3! a escribir uno de sus libros mas importantes y 
complejos, Signos del Ser, y que las ediciones de Papeles de Son 
Armadans publicaria muy poco después, en 1962. En esta ultima 
entrega del autor, la dispersa tematica pradosiana parece con- 
centrarse en un solo punto, en una sola preocupacion: la refle- 
xin sobre el ser y sobre el signo que tiende a expresarlo y que 
naturalmente, o mas bien fatalmente, es de orden lingiiistico. La 
escision de lo uno en lo plural para redescubrir el verdadero 
sentido de aquel, el desdoblamiento como forma de acceder a 
un conocimiento del yo, el paseo por el tiempo propio, como un 
Jano moderno, uniendo asi pasado y futuro y anulando el tiem- 
po, la reunion ultima, y quizas unica, en el signo lingiiistico, en 
la escritura, en el poema, en el momento de escribirlo (quizas 
el solo espacio donde el poeta se reconoce) parecen ser los di- 
ferentes signos de un sustrato esencial y definitivo: la busqueda 
del ser. Todos estos aspectos dan unidad al volumen y lo sittan 
en un plano poético-reflexivo de indole filoséfica, a la vez que 
lo distinguen entre la produccion poética de la época. Era el 
momento cuando la segunda promocidn de posguerra (Brines, 
Gil de Biedma, Rodriguez, Valente, etc.) producian un alza 
notable de los valores estilisticos en la poesia espafiola (que en 
la generacion anterior Bousofio, Hierro, Ory, y los poetas de 
Cdntico supieron adelantar). Prados, desde México, mds expues- 
to a ciertas corrientes literarias universales, y en particular 
muy cercano a Octavio Paz y a otros poetas latinoamericanos, 
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escribe este libro que, por su tematica y moldes expresivos, 
venia a resultar un tanto insdélito dentro del panorama poético 
espanol. 


Lo que a nosotros nos interesa no es precisamente las refle- 
xiones que sobre el ser hace alli Prados, sino la continuada preo- 
cupacion por el signo que aflora en dicho libro. Esta parcela de 
Signos del Ser nos ha,parecido de sumo interés, pues es una 
avanzada dentro de esa poesia critica de si misma y del lenguaje, 
que mas tarde se haria modo y moda entre los jévenes poetas de 
Espana. En Hispanoamérica, y es ahi donde Prados escribiria 
sus mejores libros, es ya una tradicién que viene desde Ramon 
Lopez Velarde, pasa por Vicente Huidobro y alcanza su mas 
acendrada expresién en Octavio Paz (1). (Me limito, en estos se- 
nalamientos, a la tradicion moderna del siglo xx, pues un rastreo 
de esta poesia critica en la poesia hispdnica del modernismo 
daria precedentes ilustres desde Marti y Dario a Antonio Ma- 
chado y Juan Ramon Jiménez.) 


UN HOMBRE HECHO DE LETRAS 


Prados se siente un ser hecho por y de lenguaje, de palabras: 
es un hombre hecho de letras. En ese sentido se nos presenta 
disfrutando en y con la escritura, se tiende en un prado de pa- 
labras, aquélla es su lecho y su casa. Desde él, desde su lenguaje, 
que es a la vez su propia persona metamorfoseada, se lanza en 
busqueda del Logos, de la palabra, del nombre ultimo, del que 
le dara sentido a él, a su ser de letras: “Tal vez llegue a mi 
nombre o al nombre de la piedra’(I, p. 800) (2). La preocupa- 


(1) Esta tradicién de la poesia critica en Hispanoamérica y su encuentro 
con la poesia espafiola de los afios 70 fue sefialada y documentada por José 
Olivio Jiménez en “Poesia de hoy: Espaiia, Hispanoamérica, modernidad”, 
Revista de Occidente, Madrid, nim, 123, 1978. Algunos trabajos utiles para 
este tema son —ademas de los desarrollos dedicados al mismo por Octavio Paz 
en sus libros El Arco y la Lira y Los Hijos del Limo— los siguientes y funda- 
mentales ensayos: Guillermo Sucre, “La poesia critica: lenguaje y silencio”, 
Revista Iberoamericana, nim. 76-77 (1971); Julio Ortega, “La escritura plural 
(notas sobre tradicién y surrealismo)”, en Revista Iberoamericana, nim. 76-77 
(1971). 

(2) Todas las citas de la poesia de Prados se hacen por: Emilio Prados, 
Poestas completas, 2 vols., edicién y prélogo de Carlos Blanco Aguinaga y An- 
tonio Carreira, México, Aguilar, 1975. Se consigna el volumen y la pagina entre 
paréntesis, cada vez que se transcribe un fragmento de los textos de Prados. 
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cién por configurarse, o verse configurado, como un hombre 
hecho de letras surge ya en una época muy temprana de su obra, 
en Minima Muerte (1939-1944): 


Mirame diminuto sobre esta blanca pagina, 

sobre esta blanca ausencia tendida en mi memoria, 
bajo el blanco desierto fecundo del olvido, 

como una letra aislada de la flor de mi nombre. 


(I, p. 798) 


Pocos poetas de su generaci6n, creo, han reflexionado sobre 
la escritura, y el poema, desde dentro de éste, como lo hace 
Prados en su Signos del Ser. En ese sentido apunta ya a la poesia 
espafiola de los afos 70, convergiendo en este punto con la his- 
panoamericana —y ambas ¢on cierta linea de la francesa del xIx 
(Mallarmé) y de la norteamericana del xx (Pound, Eliot, Ste- 
vens)—, que convierte, en parte, la poesia critica en uno de sus 
caballos de batalla. 


Prados no hace de ella su preocupacién principal, sino que 
al participar en el mismo haz de impulsos cosmovisionarios que 
distingue a la época contemporanea, donde la atencién a la textu- 
ra lingtiistica ha sido uno de sus rasgos destacados, y desde la 
participaciOn que le permite su edad, se ve llevado a este tipo 
de disquisiciones lingiiisticas desde la poesia misma. Asi, recla- 
mara para el lenguaje algo que lo acerca a las teorias de Roland 
Barthes: “el lenguaje que nos da su misterio nos realiza’”’ (II, 
pagina 869). Esa predisposicidn de Prados, al menos en este libro, 
a ver la verdadera realidad en el lenguaje, en el nombre, lo lleva 
a divinizar la palabra como momento culminante de la mani- 
festacion de todas las cosas (3), De este modo, el proceso repetido 
del amanecer y del crepusculo lo ve sélo realizado en el mo- 
mento de su encuentro con la palabra: ‘“j;Comprende el dia al 


(3) En este sentido interpreta Carlos Bousofio la busqueda del nombre en 
la poesia de Juan Ramén Jiménez: “... al nombrar la cosa, expresar4 lo que 
ésta es cuando es verdaderamente, 0 sea, cuando posee esa plenitud en que 
alcanza su exacto ser, fruto de una recreacién del sujeto [...] Sélo asi, recreada 
por el pensamiento, en el “recuerdo” o el “nombre”, o sea, en mi representacién, 
el objeto alcanza la “verdadera realidad”. Carlos Bousofio, “Nueva interpreta- 
cién de Cdntico” en Homenaje a Jorge Guillén, Wellesley College, Massa- 
chusette, 1978. 
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fin su nuevo nombre!” (II, pa. 875). Nada es sino en el momento 
en que se proyecta como lenguaje: “... oscuras nubes, / que atin 
no comprende, entierran su lenguaje” (II, p. 875). 


Asi como el dia y las nubes son sélo reales en el momento en 
que se vacian en su signo, en su nombre, el poeta también, como 
ya hemos escrito, es y se hace presente, materia viva, en el con- 
tinuo renacer por la palabra. Este hombre hecho de letras, se 
alimenta de ellas y nos dice: “me preparo a nacer en un len- 
guaje” (II, p. 881). Todo es habla y todo nos habla: esa comu- 
nicacion y reduccidn suprema a signos que se comunican con 
nosotros, con el poeta, parece abarcar la completa realidad. El 
mismo silencio nos habla, y “la ausencia, es el cuerpo nuevo de 
un lenguaje”. Ese vacio, esa ausencia que todos heredamos, nos 
hace, nos forma, nos moldea: “Soy el lenguaje / de un tiempo 
que no existe...” (II, p. 905). El lenguaje potencializa lo vivo, lo 
revitaliza y es dentro del lenguaje donde el poeta se realiza y 
desde él se nos dirige: “Entré en un libro... Interna hablaba en 
él mi voz” (II, p. 919). 


Pero hay, en ultima instancia, un tono fatalista y resignado, 
en ese verse solo como el signo de algo superior a si mismo. E] 
poeta se sabe la palabra de un lenguaje total que es el mundo, 
la vida que no cesa. Ser el signo fugaz, el garabato de esa ma- 
quina universal que es la existencia —que no se esfuma con 
nosotros, sino en nosotros, pero que ajena a nuestra muerte sigue 
en los demas— también implica un desasosiego: “El movimien- 
to / del que soy nombre sabe que no hay fin” (II, p. 920). 


Sabe el poeta-escriba, que traduce, que reproduce algo ya 
pre-hecho, pre-pensado, y en ultima instancia que es sdlo signo 
de ese mundo que definitivamente tiene su origen en la pala- 
bra. Y Prados escribe que somos “‘Deshecho vivo / sabes que 
estés reproduciendo al mundo. / Opuestas direcciones de su 
signo, / totales, llenas, sobre ti soportas.” (II, p. 978). 


Si consideramos que el poeta también siente, con igual fuer- 
za, un cierto vacio en el lenguaje, una impotencia amenazante 
en éste, dicho dualismo de fe y desconfianza convierte en algo 
mucho mas dramatico la situacidn del escritor y, por otro lado, 
le abre las puertas de una dialéctica, de una contradiccién crea- 
dora. Y por Heraclito sabemos que “lo contrario se pone de 
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acuerdo; y de lo diverso [nace] la mas hermosa armonia, pues 
todas las cosas se originan en la discordia”’. 


Entregado, pues, a esa duda creadora y sistematica, carte- 
siana, el poeta escribe: “Fue su lenguaje, en él, la cifra / mas 
lejana” (II, p. 863); “Y también sé que no hay lenguaje” (II, 
pagina 902); y mas adelante: “Vienen y van las voces, / se 
cambian de lenguaje y de invencién y nada entienden, nada 
comunican” (II, p. 905). 


Es, pues, en esta danza en la que el poeta entra, en este baile 
en el que la duda, siempre presente, es donde unico puede ma- 
nifestarse, ser. Por esta razOn, y sin otra opcidn posible, se ins- 
tala en el verbo, y hacia el verbo va; es en el verbo. “Estoy 
tendido en mi lenguaje. Acabo / de ver cruzar por él mi propio 
cuerpo...” (II, p. 880). El encuentro con esa verdad unica, el len- 
guaje como ambito solo de la total existencia, ya sea corporal o 
espiritual —o mas bien el reconocimiento de que es solo a través 
del lenguaje como puede cobrar forma cualquiera de nuestras 
aspiraciones nos lo entrega con cierto patetismo Prados en estos 
versos: “El punto de tu union es apariencia / del lenguaje sin 
voz que te da vida” (II, p. 884). 


Creo que ha quedado suficientemente explicito en este apar- 
tado que si bien Signos del Ser es un libro especulativo sobre 
el ser, el medio por el cual se practica esta reflexion, el lenguaje 
poético, se ve también insistentemente puesto en tela de juicio. 
En este sentido curiosamente coincide con algo que aserta Karl 
Jaspers en un libro publicado originalmente en el mismo afio 
que el de Prados, 1962, La fe filoséfica ante la revelacién. Alli 
escribe Jaspers: 


“Las especulaciones en torno al ser (sobre el ser y sobre la 
nada) poseen un hechizo especial, que esta no sdélo en la libera- 
cion, sino también en la satisfaccién. Pero, jno son ellas, acaso, 
un juego de palabras dependiente de aquellos recursos lingiiis- 
ticos puestos a su disposicién? ;Son tales especulaciones un ca- 
mino hacia lo hondo en realidad, o son, por el contrario, mas 
bien la inducci6én a una incursién por el vacio, en alas del len- 
guaje?” (4). 


(4) Karls Jaspers. La fe filoséfica ante la revelacién, Madrid, Gredos, 1968, 
pagina 269. 
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“POETRY IS THE SUBJECT OF THE POEM” 


Este lema de Wallace Stevens, que tanta influencia ha tenido 
en la poesia en lengua espanola de los ultimos veinte afios, pa- 
receria haberlo tenido Prados’ muy presente cuando escribié el 
libro que nos ocupa. Y si bien no hizo de la poesia el inico tema 
de sus poemas (nos libré asi del aburrimiento en que caerian 
ciertos poetas posteriormente), no dejé de preocuparle el tema. 
Por lo tanto, veremos al propio poeta en el acto de cumplir su 
tarea, la de la escritura. Se nos describira escribiendo, y al mismo 
tiempo, de una forma critica, hablara de su escritura: 


Escribo y sé que mi escritura es falsa, 

porque tan solo vierte a golpes minimos 
—deformado en la lucha— un pensamiento 
que, interndndose en mi, busco crecerse. 

éPor qué me obliga entonces a escribirlo? 

gEs aire mi papel? {Aire es la pluma? 

La tinta jes aire? Y mi memoria {piensa 

en mi cuerpo —que es aire— su intencidn?... 


(II, p. 929) 


También se puede asociar este poema con lo que Wallace 
Stevens escribiera en uno de sus poemas-poética, “Of Modern 
Poetry”: “The poem of the mind in the act of finding / What 
will suffice...”. Esta busqueda de lo necesario, de lo que (nos) 
sea suficiente, es también lo que protagoniza el personaje poéti- 
co del poema de Prados. Y para no dejar de Jado ninguna de las 
funciones de la poesia (la critica de si misma ya la hemos visto). 
Prados no olvida a su lector fantasmal, pero indispensablemen- 
te presente en el momento de la escritura, aunque a menudo 
coincida con el propio poeta en el acto de escribir y leer al 
mismo tiempo. Veamos como Prados se dirige al lector: 


Pasa las hojas de este libro, lentas, 
atropelladas, temerosas, huyen 
hacia el fin, letra a letra, sus palabras. 


(II, p. 938) 
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Creemos que Prados, aunque sea minimamente, se acerca en 
algunos de sus textos de Signos del Ser a ese modo, tan caracte- 
ristico de la modernidad, que en Hispanoamérica —y alli si- 
guiendo muy de cerca al Elliot de Funcién de la poesia y funcién 
de la critica— se ha venido denominando poesia critica (tradi- 
cidn moderna cuyos hitos mayores ya documentamos somera- 
mente al inicio de estas paginas). Carlos Bousofio se ha referido 
también, bajo el término genérico de metapoesia a esta intencion 
critica dentro de la poesia espafola de los anos 70, y en particu- 
lar a Guillermo Carnero, y la describe de la siguiente forma: 
“el autor hace continuas referencias a la creacién poematica, 
al lenguaje y al propio poema que escribe.” Y “La metapoe- 
sia [...] es una manifestacion del caracter imaginario, 0 sea, no 
real de la obra estética” (5). 


Esta porcion de signo critico del gran libro de Emilio Prados 
nos lo acerca y actualiza. Por otro lado, debemos consignar nues- 
tro entusiasmo en la lectura de esta obra, que como casi toda la 
de Prados, no se ha favorecido de la divulgacion que ha tenido 
el resto de su generaciOn. Y como ya hemos sostenido anterior- 
mente, no es esa intencionalidad critica o metapoética, que ins- 
cribe a Prados dentro de la modernidad, lo que aumenta la alta 
calidad de Signos del Ser. Lo es el cimulo incesante de sus re- 
flexiones liricas, siempre de proyeccién metafisica, y el alto en- 
tramado simbdolico, complejo y sugerente, de su realizacién ver- 
bal —todo lo cual situa este volumen de Prados entre los libros 
mas valiosos de la poesia espafiola de nuestro tiempo. 


(5) Carlos Bousofio, “Estudio preliminar” a Guillermo Carnero, Ensayo de 
una teoria de la visién, Madrid, Ediciones Peralta, 1979, pag. 58 y pag. 56. 
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JOSE CABALLERO 


CARLOS MUNIZ ROMERO | 


{TIEMPO? - 


a venido un viejo amigo de Emilio Prados a la ter- 

se tulia, y Manolo Alcantara le pregunta cosas del 
poeta. Lamentablemente, he olvidado las anécdotas; se me han 
perdido en algtin aire de Malaga, como se perdia Emilio Prados 
o como la luna se le quedaba a él enredada y olvidada en los 
olivares. 


Hace tiempo, dije que cada dia me interesaba mas la geo- 
grafia que la historia. No creo en la necesidad de saberme las 
anécdotas de Emilio Prados. Me basta con su Malaga. Puede 
que esto no le extrafie a quien recuerde su libro Tiempo (de 1925, 
en LITORAL) y haya entendido su cita con la ciudad, su pro- 
mesa, sus encuentros. 


El corazon del poeta rema, mientras duerme la calma en el 
puerto, bajo el ancla de la luna, y la noche se desmaya sobre el 
nivel del aire, o los naranjales del sol mueven sus ramas dora- 
das, el tiempo endulza la luna, el mar es un sonoliento olivo, el 
viento un cristal con alas, la tarde desteje el agua, el sol va na- 
dando por el cielo como un pato de ambar, llora sus anclas un 
barco, el mar es una pagina donde firma el sol con blanca tinta, 
el agua parece una lanzadera en el telar de la mirada eterna, la 
rosa de los vientos cae deshojada en el agua de un mar de nacar, 
de malva, de plata... 


Ahora me pierdo por Malaga la Bella, sin querer saber nada 
de la vida de Emilio Prados, como la cuentan los amigos o los 
libros, para que las anécdotas no me distraigan de este fino 
viento de la mar que el poeta sintié tantas veces en la cara, vien- 
to que nos funde a los dos y se confunde, aire que estremece o 
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sol que alumbra los asombrosos mismos Arboles malaguefios y 
que despiertan mi piel o solivientan mis venas y logran que lo 
de hace ya muchos afios sea ahora mismo. Qué importa qué co- 
razon va remando, el de Emilio o el mio, si aqui no hay multiple 
ni uno, con tanto sol encima de’estos ficus y ese olor de una mar 
eterna, que huele porosamente como a podrido fino. 


Todo es imposible en Malaga. Y uno se pierde por los impo- 
sibles de esta luz y este aire y tanta vida suelta por las calles, 
tanto hablar de gente a solas y en voz alta, tanta mimosa hume- 
dad de boria o de taroj, la doble niebla de los pescadores y ma- 
rengos, que hace que la historia se nos difumine a escasos pasos 
del corazon. 


Camara oscura. 

Se abre el objetivo. 
Queda dentro el misterio, 
fuera el vacio. 


i Voy yo por estas calles o junto al mismo mar, o sigue yendo 


Emilio, a quien no conoci? Sdlo va y viene el viento. Todo es 
ahora y siempre en el paisaje malagueno. 
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MIGUEL GOMEZ PENA 


ENRIQUE DE RIVAS IBANEZ 


LA ALEGRIA DE EMILIO PRADOS 


principios de 1944, correteabamos por el patio del 
Instituto Luis Vives de México 0, entre clase y 
clase, nos paseabamos por el amplio vestibulo circular del edi- 
ficio, a donde asomaban las puertas de las aulas sus grandes 
vidrieras de estilo floreal. Era el nuestro un paseo parecido al de 
ciertos pueblos de provincia: las chicas, cogidas del brazo, en 
grupos de tres o cuatro y los chicos en sentido contrario, en un 
juego de coqueteo incipiente, que desde mis trece anos se me 
figuraba lleno de misteriosa malicia. 


Yo veia pasear, con los mayores, a un sefior siempre vestido 
de azul marino, de grandes gafas y eterna sonrisa en ojos y 
labios. No habia leido yo todavia aquello de Juan Ramon Jimé- 
nez: “Hstatico y secreto, devuelto a Malaga por un juguete, tor- 
pedero japonés...”, pero si algo es licito evocar en esta mi pri- 
mera visidn de Emilio, es precisamente un paisaje lejano del 
Japon, al que yo, sin embargo, le hubiera quitado el torpedero 
juanramoniano para dejar su figura sobre un fondo de cerezos 
en flor y una sierra nevada en la distancia. 


La asociacioOn no es gratuita: mis primeros encuentros con 
Emilio pasan, extrahamente, por el Japén a través de Finlandia, 
envueltos en musiquilla granadina de algun organillero y de 
naranjas de Garcia Lorca. A tan insdlito paisaje llegué yo por 
arte del romancero castellano, entre una oscura canada por 
donde corrian unos perros a una loba parda, y el Infante Ar- 
naldos, en el mar azul la mafiana de San Juan, Ilevado por una 
gran pastora-sirena castellana, mi primera profesora de litera- 
tura espafiola. Con la cayada magica de doha Juana Ontafién 
entraban en aquella aula del Valle del Anahuac los aires de 
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Espana toda. En esos aires me hizo mecer mis primeros versos 
—a fuerza de silabas contadas, en roman paladino— y tomar una 
carrerilla ya sin término. 


Pasé que un dia alguien me dijo que aquel sefior vestido de 
azul y de sonrisa era un poeta muy conocido. Me impresiono 
tanto que me inhibi completamente de hablarle, como me hu- 
biera mandado el impulso natural que despertaba su mansa 
simpatia. 


Otro dia, en el campo, durante una de las excursiones a 
donde nos llevaba el Instituto, él se me acerco y con voz que era 
casi un murmullo me dijo: “Me han dicho que eres poeta”, y 
miradndome, con la cabeza un poco echada hacia atras, como para 
hacer ver que no me agredia. La cosa, sin embargo, me descon- 
cert6. Que diera a mi quehacer de torpes versos asonantados ese 
nombre, de “poeta”, me pareciéd demasiado. No sé qué contesté. 


La siguiente imagen que tengo es de llevarle unos “poemas”, 
y, poniéndome rojo sin duda, se los entregué con la explicacién 
de que los habia escrito la vispera, en lugar de estudiar para el 
examen de matematicas. Cuando los leyé me dijo que le habian 
gustado, si, pero mas todavia le habia gustado lo que le habia 
dicho del examen. 


Intui en aquella declaraciOn suya una especie de incitacién 
a una rebelién intima contra el prosaismo de la vida cotidiana, 
que me seducia, y comprendi que para delitos como ese (jno 
estudiar en visperas de examen!) tendria desde ahora un c6m- 
plice. 


Otro dia me regalo un libro: Kwaidan. Eran cuentos japone- 
ses, de aparecidos y de reencarnaciones, escritos por un finlan- 
dés, Lafcadio Hearn. La dedicatoria decia: “Para que mi amigo 
y compafero en la poesia, Enrique Rivas, entre, con este libro en 
esa vida que nos salva... 


;Cuidado! 


jQue no son fantasmas! Buscale el nombre a tus sentimientos 
valientemente y veras qué puerta te abren a la alegria.” 


Le di las gracias con sonrisa de conejo. Relei aquella dedica- 
toria varias veces, porque no se me alcanzaba claramente todo 
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su sentido. Lo de “buscale el nombre a tus sentimientos” me in- 
trigaba. ;Pero no venian ya los sentimientos con su nombre 
propio? Mas todavia me intrigaba eso de la alegria. ;Alegre la 
poesia? Todo lo que habia leido hasta entonces eran remansos de 
tristeza y de melancolia. Ni la poesia de él, que conocia de Me- 
moria del olvido y de la Antologia Laurel, era alegre. Y los fan- 
tasmas... pues, fantasmas eran, algunos extrafiisimos, con cara 
de huevo, sentados al borde de un precipicio lleno de nieblas del 
Fujijama... 


Aprendi el alfabeto de Emilio a fuerza de creptsculos. A ellos 
me llevaba algunas veces, después de las clases vespertinas. Nos 
subiamos a un autobus que terminaba donde la ciudad, frente a 
pinares y montes aniles, y veiamos al sol hundirse aterradora- 
mente rapido tras aquellos perfiles envueltos en grandes nubes 
(“La noche estaba parada, / como un milagro, encendida! /Y, el 
pinar, era ya un ascua; / el agua una llama viva... (1). Detras, 
aprendia yo a ver el mar, que era probablemente lo que él tam- 
bién veia con los ojos de su interior (“Otro paisaje, en mi pecho, / 
iba encendiéndome el dia, / también a medio lograr / por mi 
memoria perdida...(2). 


De todo aquello algo me quedaba, que se iba posando en el 
fondo del manantial. El me ensefié a llenarme de paisajes, di- 
ciéndome que viajara, que viajara, que todas esas imagenes de 
lo alto y de lo bajo, de lo grande y lo pequefo, serian un tesoro 
para siempre. Era un modo de ensenar a inmortalizarse: 


Por eso quiero prender 
con un hombre, este paisaje 
que miro para nacer...” (3). 


La dedicatoria se iba desvelando: a eso se referia lo de “la 
vida que nos salva”, a eso la “valentia” de encontrarle el nom- 
bre a los sentimientos. Era, en fin, un modo de pasar por el ani- 
llo de la rosa: 


(1) De Penumbras, 11, “Vuelta a México”, 1941, en Antologia, Editorial 
Losada, pag. 143. 

(2) Ibid, pag. 144. 

(3) Ibid., pag. 145. 
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”La rosa tuvo tres muertes: 
la que vino a ser la rosa, 
la que se fue y la presente... 


Luego la rosa nacié 
del anillo de sus muertes, 
sobre la mano de Dios. 


jFeliz quien su rosa siente!” (4). 
Ahi estaban esas puertas que se me habian antojado incom- 


prensibles y misteriosas, de la “alegria”’. 


Esa fue la fundamental alegria de Emilio, acompanado siem- 
pre de su muerte, que era también un poco la muerte de todos 
con el germen de su propia resurrecciOn. Con esa compafia al 
lado poco podian importarle las contingencias de lo diario. Fan- 


tasmas eran otros, en efecto, no los del libro de cuentos japo- 
neses. 


Roma y noviembre de 1980 


(4) De Minima muerte; Ibid, pAg. 155. 
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JUVENAL SOTO 


EMILIO PRADOS: LA TRADICION DEL DESENCANTO 


VEGUN cita del autor del prélogo a la Antologia 
poética de Emilio Prados (Alianza Edit., num. 690), 
J orge Guillén escribié, en cierta carta, la siguiente sented a 
Prados: “Nada se parece a tu poesia, la mas singular y por eso 
la mas dificil entre las creadas por nuestra generacién”. Sin em- 
bargo, la afirmacion de Guillén, por aplastantemente cierta, ado- 
lece a mi entender de una magistral ingenuidad. Digamos que, 
en el piropo, Don Jorge, como un caballero perfecto, estaba cons- 
cientemente alabando la luminosa belleza externa de otra ver- 
dad: el tragico patetismo de la vida de Emilio Prados. 


_ Considerando a la obra de arte como una emisién —pura y 
simple, permitaseme la abreviacion de matices— el universo 
quedaria dividido en dos grandes bloques: El artista —emisor—, 
por una parte, y el resto de los seres —receptores—, por otra. 
Pues bien, ocurre que estos dos grandes bloques con una penosa 
frecuencia son antagonicos; porque el artista ve a su obra como 
a una parte mas de si mismo, una parte tan llena de vida y tan 
real como su propia condicién de vivo, mientras que los recep- 
tores, sistematicamente, imponen una invisible, mas no por ello 
inconsistente, barrera de separacién obra-vida. Ese antagonismo 
de perspectivas es, pues, quien sin duda impidié a Guillén afir- 
mar: “Todo se parece a tu poesia...” Cabe también pensar, y ya 
lo apuntébamos mas arriba, que don Jorge actu6 como un caba- 
llero, prefiriendo ensalzar el balsamo de la estética por encima 
del drama al que ese fantasmagorico “todo” nos hubiese remitido 
de inmediato. Trataré de explicarme. 


Creo que el caso de Emilio Prados es un ejemplo perfecto de 
cémo una vida condiciona y hace suya a una obra, y viceversa; 
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esto es: cémo obra y vida se configuran en un sentido totaliza- 
dor que es, por ende, el que da la coherencia artistica al proceso. 
Precisamente es esta idea la que se ha erigido en motor a la 
hora de configurar la antologia de Alianza, que José Sanchis- 
Banus, el antdlogo, ha dividido en tres tiempos: los anos claros, 
los de rebeldia y combate y, por ultimo, el destierro y la muerte. 
A estos tres tiempos se les ha venido asignando tradicionalmente 
tres emociones: el amor, la pasion politica y el desencanto; con 
lo cual nos quedarian dos etapas marcadas por el factor pura- 
mente emocional y otra —la tercera— por la reflexion, enten- 
diendo que, fruto-de esa dolorosa reflexién en el exilio, apare- 
cerian el desencanto y la derrota intelectual y fisica de Prados. 
Respetaremos, por nuestra parte, esas drasticas asignaciones, 
rompiendo una lanza a favor de un hecho nada infrecuente en 
nuestra poesia; me refiero a la influencia que Rousseau ha ejer- 
cido y ejerce entre los poetas espafoles, influjo que se traduce 
en un triunfo casi absoluto de la emocion sobre la razé6n, 0, si lo 
preferimos, la emocién como respuesta sistematica a los estimu- 
los vitales. De este modo, la ultima etapa de Emilio Prados tam- 
poco estara marcada por una razon reflexiva, sino, mas bien, 
por una emocidn aceptada —que no es lo mismo—, porque Pra- 
dos, como Aleixandre y tantos otros, hizo de la emocion la prin- 
cipal bandera de su estancia en la tierra. Examinemos, a tenor 
de lo dicho, las tres mencionadas etapas. 


El periodo llamado “los anos claros” abarca desde 1923 a 1931 
aproximadamente. Como hemos dicho, el factor emocional que 
domina la vida y la obra de Prados en esta época es el amor, un 
amor que se manifiesta en una doble vertiente; de un lado, per- 
sonalizandose —no olvidemos que Tiempo, el primer libro de 
Prados, esta dedicado a madame H.—. Y encontrando en esa per- 
sonalizacién el fracaso de una emocién no compartida. De otro, 
el amor adquiere unas categorias universales; es, desde esta 
vertiente, un amor de corte panteista que supone la concepcién 
de un mundo al mas puro estilo de Spinoza (véase la coinciden- 
cia con Aleixandre). 

Al segundo periodo lo hemos llamado pomposamente los afios 
de “rebeldia y combate”. Prados, como cualquier espafiol de la 
época, opté por uno de los bandos en litigio, la Republica en su 
caso, haciendo de la poesia una verdadera arma al servicio de su 
causa (recordemos la lectura en Radio Madrid del romance “Ciu- 
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dad sitiada”). Los afios abarcados por la etapa en cuestién son, 
obviamente, los comprendidos entre 1932 y 1939. 


Por ultimo, sobreviene el periodo llamado de “destierro y 
muerte” (1939 a 1962). En él precisamente la vida y la obra de 
Emilio Prados van a fundirse en un todo inseparable, porque, 
esta vez, la emocion se transforma en auténtica categoria del co- 
nocimiento sensible, dispe¢nsando la cohesién y coherencia que 
toda obra de arte precisa para ser tal. Veamos. 


Ya dijimos que el pensamiento de Rousseau ha ejercido una 
notable influencia entre los poetas espafoles; otro gran fildsofo, 
Spinoza, disputa los laureles de la poesia espafiola (lo que, en 
principio, podria ser una flagrante contradiccién, pues dificil- 
mente encontraran fusion el racionalismo spinozista con la irra- 
cionalidad de Rousseau). Aun asi, no se tratara de una fusion ni 
de un mero revoltijo inocente, sino, por el contrario, de una pro- 
longaciOn a conciencia, fendmeno que devendra en el surrealis- 
mo tan particular que la generaciOn del 27 asumio durante una 
buena parte de su hacer literario, y que es, sin duda, una de las 
mas interesantes y, seguramente, la peor estudiada aportacién a 
la poesia espanola. 


Prados, como participe esencial de la idea expuesta, recreara 
en este ultimo periodo a otro Emilio Prados, remontandose a la 
inocencia del “buen salvaje” roussoniano para llegar al hombre 
maduro y “corrompido” del Contrato Social. Con este Emilio 
Prados recreado se recrea igualmente el medio; el mundo, pues, 
es un miembro mas del nuevo Emilio Prados. Lo que la razén 
no quiere aceptar, lo construye la emocién; de ahi el recurso a 
Rousseau y a Spinoza. El desencanto es, a través de todo este 
complejo sistema, la conciencia atin existente de realidad, la ver- 
dad que filtra en ocasiones el dramatismo de su patética eviden- 
cia; por eso se recurre no pocas veces al existencialismo, a la 
llamada filosofia de la vida, una vida que pesa ya demasiado en 
el turbulento existir de Emilio Prados. Tal vez sea Jardin Cerra- 
do el mejor ejemplo de lo que decimos, tal vez el propio Prados 
deseé terminar la quimera de sus dias finales con una frase 
escrita muchos afios antes, al principio de su Diario Intimo: “Hoy 
me encuentro en un estado deplorable.” 
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JULIA CASTILLO 


‘AHORA QUE EN LA LUZ TUS PRADOS HUELLAS 


(A Emilio Prados y su memoria del mundo, 
"La Piedra Escrita”.) 


NALS UIEN, como yo, no ha conocido a Emilio Prados, no 

[Prue | duda de que anduviera siempre ausente, como aho- 
ra. ,No lo esta de nosotros, ay, Maria Zambrano? El tiempo 
tiene su distancia, que hereda del dolor, y que no puede ser 
recorrida por palabras, sino por el sentir mas secreto. Como 
Claros del Bosque, como La Piedra Escrita, que se huelgan el 
uno en el otro, que se abren, que sdlo el uno al otro revelan 
libremente su destino. 


Olvidada, se adentra la imagen verdadera del Poema en esos 
Claros, dejando como huellas sus latidos. Porque a La Piedra 
Escrita, poema que no excluye el gemido, o el susurro, debe serle 
la voz restituida. Sdlo el oido puede alcanzar su comprension, 
pues solo ante el oido se suspende, como dice Maria Zambrano, 
“la imagen fiel del vivir mismo, del. propio pensamiento, de la 
discontinua atencion, de lo inconcluso de todo sentir y aperci- 
birse, y aun mas de toda accidn”. 


Antes el poema elimina todo esfuerzo; su comprensi6n es 
un don, y como tal no se puede esperar, ni tiene limites. La ple- 
nitud sdlo en la profundidad de nuestra alma puede alcanzarla 
el poema, y entonces presentimos que para ello es necesario que 
nuestra vida sea amorosamente pura. Porque un poema que le 
esté a la conciencia dedicado, huye a cada verso, comienza a 
escucharse y resonar dentro —jardin en medio— del corazon. 
No es sino el coraz6n el que se alza, conquista toda la visién, se 
aduefia entero de la accién del poema, de sus sfmbolos. 
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La Piedra Escrita hace ligeros el pasado, el presente y el 
futuro. Su interior es ajeno al tiempo, ajeno a sus pérdidas. 
En todo el poema vive la admiracién, del pensamiento, en toda 
su hermosura, de la vida, en majestad, pero sdlo a Dios debe ad- 
mirarse en él. “Declaracién de un culto”, no hay cosa mas 
dulce, ni mas cierta. El poema no se busca a si mismo, nunca 
cae del amor. Su deseo —de la verdad— es aun mayor que su 
belleza. 


El poema brinda todos los instantes del humano privilegio: 
de la confusa soledad, del apercibimiento del centro, de la os- 
cilacién entre inocencia y culpa, del sentimiento unico, del amor 
a la busqueda y a la renuncia... Pero Emilio Prados no sélo fia 
su inspiracién al padecer, sino a la eternidad el destino de la 
poesia. 


La Piedra Escrita es un poema en el que la poesia puede 
vivir, un poema que darle puede su secreto de alimento a la 
poesia. Y la poesia vive en él, lo digo con dolor y con alegria. 
Y el poema vive en la profundidad del alma y en los corazones 
de gran libertad. 


Es el poema el que vierte al mundo en sus palabras todas 
las apariencias, y no al revés, es la Naturaleza la que aprende 
del poema su equilibrio y su nostalgia, la Vida la que cruza, 
“inversa”, en él, el Suefio el que una cita le pide. ;Y la blan- 
cura? Es la blancura de la luz, Andalucia en sombra, en interior 
recuerdo. La Piedra Escrita es lugar, del nacimiento de la vida, 
del Amor presente. Es carcel del centro, carcel de la presencia, 
carcel de unidad. 


KE] poema conserva, en todos sus versos, las huellas de su 
origen inspirado, la huella de separacién entre silencios e ins- 
tantes luminosos, la huella de la piedad en el recibimiento. 
“Piadoso saber inspirado” es el saber que nace de la poesia, 
cuyos mecanismos, cuyos efectos maravillosos, nadie ni antes 
ni después de Marfa Zambrano, conoce como ella conoce. 


La grabacién de un nombre en una piedrecita blanca halla, en 
lo sdlo aparentemente continuo del vivir, el secreto ideal de la 
trascendencia. El misterio no permanece misterio en él; se con- 
vierte en milagro; quiero decir que la recitacién del poema pro- 
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duce la alegria, y entra en los términos del reposo. Pero antes 
hemos de entregar a la voluntad de la poesia nuestra voluntad. 


El poema es accion y pasidén de la filosofia. 


El abandono es abandono en el nacimiento del Ser. La fe 
existe antes que el mundo se haga. Nada tiene el poeta si no es 
el Amor, pues antes fue amado y conocido, que naciese al mundo. 
Y no es por tanto atrevimiento descubrir y declarar ese Amor, 
sino alabanza, y canto. 


Unico poema, en el que el recuerdo, no careciendo de humil- 
dad, es esperanza, y la esperanza lo es en la poesia. Y asi, ima- 
gino que Emilio Prados amaba también los instantes en que la 
gracia de escribir le era quitada. 


El poema inaugura el dolor en la tierra. ;Calla el amor? 
.Asisten los colores? El poema es “hora de nacer”, “infinito in- 
visible”. Puede salvar al hombre. El poema es una Cruz. Llega 
tras él la paz al corazoén. El poema que pertenecid, de modo 
sagrado, en los instantes de su creaciOn, a Emilio Prados. Y que 
ahora pertenece al mundo —al silencio, en este mundo— porque 
Emilio Prados ha dejado de padecer la discontinuidad de la pre- 
sencia de Dios. Ahora mira Su Rostro con mucha alegria. 


Nieve la nieve sola en ella misma. 

Nieve que termino. Nieve en su lecho 

recién abierta, penetrada y virgen 

de nieve. Desposada de inquietud. 

Si; de inquietud: la nieve siempre alzando 
—ya nieve conseguida—, en el misterio 
altisimo de la nieve pregunta: 

” ;Quién vela en ti?: mi nombre ha terminado”. 


(De “La Piedra Escrita”) 
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HOMENAJE 


A Emilio Prados, édleo de DIAZ DEL 


ANTONIO ABAD 
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CANTO POR EL DORMIDO EN LA YERBA 
(Emilio Prados) 


’ 


Y, aqué, dormido estd 
tembloroso, en la tierra. 


E. Prapos 


HORA que ya cumples 
la edad de lo infinito 
como mirarte’ 
tras el espejo ebrio 

de la sed, 
en tu jardin cerrado, 
en las ramas de olivo donde cuelgan 
los frutos de tu boca. 


Ahora que tanta soledad 
duerme sobre tu cuerpo 
rendido, sobre tu piel 
que agita las raices 
del mastranzo y la jara, 
que discurre disuelta entre las sales 
que penden del tomillo, 
como 
tenerte en flor, olerte a jaramago, 
beberte de la fuente 
donde la rama moja 
la punta de su vértigo. 


Pasa el tiempo y nos mueve 
tu halito de 4lamos. 
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Qué empeno de tu alcance 

mirarse en el silencio. 

Qué dilacion del alba 

para estos ojos, 

para este pozo 

profundo donde hallara 
luna 

beso de amante. 


Ahora, 
cuando el aire levanta 
perfumes de ciprés, nieve del almendral; 
cuando el mar de la tarde 
ajusta el horizonte 
a tu limite abierto 
y la nube reparte 
reliquia de jazmines, 
torrentera de adelfas, 
donde tiemblas al gozo, 
donde manos mineras 
anuncian la palabra. 
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- MARCOS RICARDO BARNATAN 


EL ORACULO INVOCADO 


IN renunciar al entramado tiempo 
que es pertenencia y tatuaje, rostro 

para el que avanza en el espacio blanco, 
hay una desparramada planicie 
hecha de himedas y sinuosas carnes 
—extensas y rosadas suavidades que la luz tenue 
desvela a la avidez de las caricias—, 
tan nuestro es ese pasado de magias ancestrales 
como ésta caliente entrega que las manos reciben 
y que la piel constata con crecida ansiedad 
en el instante previo al pronunciado abrazo. 
No hay musicas ni rafagas de violencia antigua 
sdlo la lenta voz de los que se aman 
con infinita y pacifica lengua. 
Espirales alzadas y arcos enlazados 
que sostienen la letra y abren 
placenteros oasis que el veterano desierto 
jamas pudo borrar con su implacable arena. 
Una violacea niebla ahonda la noche: 
Estas herido de gozosa muerte. 


NOTA DEL AUTOR 


Este fragmento forma parte del poema El Ordculo Invocado, en su cuarta 
estancia. Inédito en su totalidad, y quizds inconcluso aun, éste trozo —(“dsera 
una flor marchita que se duerme y consume?”)— es entregado a la timida pu- 
blicidad en homenaje al autor de Jardin cerrado. 
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PABLO GARCIA BAENA 


MEMORIA DEL OLVIDO 


Emilio Prados 


UIZAS si por la orilla brilladora, 
O pie desnudo, bajara 

donde leve seda el mar plisa, 

fulgirias magnolia catedral al reverbero 
brufido de otros dias, monte oscuro, 

lasciva roca amante enamorada 

ante la luz total absorta en dicha. 

Alli sonata abierta la dorada 

guitarra de la pena sonando por el sueno 

en el balcon... 

Por la alta noche el afilado aire 

arpas apenas diminutas mueve, 

verdes cuerdas del sauce apenas roza, 

apenas si la greda 

carnal y blanca del jazmin 

caliente olor enfria. 

Alas ciegas palpitan, linfas de madrugada 
tienden manos, esperan, luna, silencio, esperan. 
Clausurado jardin oigo tus voces, 

el agitar confuso de los cuerpos amandose 
como bosque de musica sonoro 

ardiendo en la madera de antiguos instrumentos. 
Pero ya no te busco cuerpo mio, tierra mia; 
briznas de besos somos, vegetal humus calido 
nutricio de la muerte... 

Abate la segur las hierbas del verano 

y en mi crecéis, cipreses, 

enramadas de sangre donde duerme 
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el chamariz del alba, 
germinais por mi carne, semillas del olvido, 
tallos de lozania ajardinan mis huesos. 


Las rejas se cerraron para siempre 
y nos quedamos fuera. El inservible 
corazon de la ausencia, amontonado, 
pasa en el carro ‘de las hojas secas. 
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CARMEN SAVAL PRADOS 


A EMILIO PRADOS 


“Todo era luz de misterio. 
La Eternidad sonreia...” 


N el centro de la ausencia, 
ya desmedido en luz, 
ya sin fondo oculto, 
ya entregado al misterio inaccesible, 
hundido para siempre 
estas. 


Si el fondo es luz 

no agua negra, 

si el filo no es cristal que hiere 
sino espuma, 

si el origen es centro, médula, 
claridad nacida 

ya estara tu palabra latiendo 
en luminosa inocencia buscando 
el mar de la infancia, 

el perfil de tus montes, 

el pastor hermano. 


Para asi verte, inmutable, 

en circular ausencia regresando, 
reapareces 

con la minima muerte de tu rosa 
y la cristiana dulzura de tu canto. 
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La vida te dolia, te cansaba 

el ludico presentimiento 

del ciclo inevitable, 

pero fiel a tu sueno y a tu sangre 
esperaste abril para liberarla, 

y asi 

entras en el misterio 

cumplido y trascendido, 
eternamente. 
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MANUEL CARMONA 


JUAN CARLOS MILLAN REJANO— 


LA SOLEDAD... ° 


A Emilio Prados 


A soledad como un altar antiguo sobre la yedra 
dibuja la estela del olvido con un viento 
de mirada melancdlica... 
Es como una fuente lejana bajo el templo de la noche, 
la sombra hundida en los suefos 
bajo la amarga piel de una distancia... 
la soledad es un beso de misterios, una ausencia 
cumplida en los brazos de la muerte, 
un roce de espacios tanendo la oscuridad... 
Tiene en sus labios el triste rumor de una musica 
ignorada, una brisa de ocasos sobre un camino sin huellas... 
Soledad son las copas doradas del pensamiento, 
un naufragio de estrellas en un soplo de sol... 
(La soledad como una estatua banhada de luna 
siempre cubre mi orilla con su cascada sombria, 
con su lenguaje de gestos fugitivos... 
En las tardes de vuelo silencioso se posa en mi pecho 
como un pajaro sin alas, con un sabor de aromas perdidos... 
.. La soledad como un eclipse dormido en mis pupilas...). 
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ANGEL SANCHEZ PASCUAL 


EL CUERPO DE LA NOCHE 


(Homenaje a Emilio Prados en su 
“Cuerpo perseguido’) 


A noche entre los cuerpos crece 
como uno mas que cree que el tiempo intenta 

desnudarse también y hacerse limpio. 
Por eso esta su amparo a la intemperie 
tan corporal del tacto, porque sabe 
que la blancura no se salva sino 
a fuerza de abrazarse con la noche. 
Hay que tocar su luz, hay que quitarla 
del medio de las sombras, y hay que abrirla 
por dentro para que nos dé su almendra 
el fruto blanco de la madrugada. 
A tientas bien se ve que es material 
la noche, igual que es el amor cuando 
se toca un cuerpo, 
que con rozarlo, 
el alma se bendice. 
Asi se desvanece 
la noche entre los cauces de las manos, 
como una desnudez que se redime 
a ciegas, pero 
jecon qué sabiduria y qué inocencia! 
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SALVADOR LOPEZ BECERRA 


DESDE EL PENON DEL CUERVO 
(Homenaje a E. Prados) 


Algtin dia —lo sé muy bien—, 
presiento que algtin dia 
te amaré al recordarte. 


Eminio PrRADOoSs 


UANDO llegues a tierras extranas, 
acuérdate de Al Andalus. 


Cuando llegues, 
acuérdate de tu nombre y el de todos, 
que sea la lluvia uncion y jubilo. 


Acuérdate de los nenufares, 

del Penon del Cuervo, 

de mis atardecidos dioses 

y de la despedida de Orfeo con Euridice. 


Agarra fuerte el tronco del recuerdo, 
mas no olvides a Al Andalus. 


Propicias violetas silvestres 

y azahares creceran gustosos, 
templada el poniente traera sus aguas 
a nuestras playas. 

Ya su flor nos muestra el peral 

y las blancas celestinas abatidas 

caen por la brisa, 

mientras yo te espero en la orilla 
mordiendo aquel fruto. 
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EMILIO PRADOS 


ANTONIO GARCIA VELASCO 


SONANDO ESTOY EL MAR 


Todos vienen a darme consejos. 
Yo estoy dotmido junto a un pozo. 


Exatd Prapos 


ABEIS cavado un pozo 
profundo como vida. 


‘Habéis hecho la niebla 
y la vana palabra. 


Habéis vuelto las alas 
en pesado alacran. 


Habéis injustamente 
reducido los mares 
a encharcadas confusas. 


Y venis con consejos 
y palabras sublimes. 


Y venis con brazadas 
de calculo y futuro. 


Y venis esgrimiendo 
preceptos y razon. 


Mas yo, junto al abismo 
de vuestra sensatez, 
me niego a cavar tunel, 


y despierto, dormido, 
criticado, alabado, 
poeta o buen salvaje, 
sonando estoy el mar 
las alas 
el amor. 
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MARIA NAVARRO 


A Emilio Prados 


A senda que conduce a tu morada 

ya no es. 
La tierra abrupta e imperfecta 
se ha vuelto titanica piedra 
sucediéndose, 
alejandote de mi presencia, 
aun asi 
la existencia perdura incansable 
a nuestro alrededor. 
Me atrevo a llamarte, 
solo me contesta el crepusculo 
mas tarde 
clamara la noche enamorada. 
Huele a tierra mojada el recuerdo, 
tu cuerpo ya no es. 
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ENRIQUE DE RIVAS IBANEZ 


CANCIONES POR LA MUERTE DE EMILIO PRADOS 


“Hoy no sé si vivo 0 muero 
o en la eternidad habito.” 


I 


I la muerte es una orilla 
esta vida es pues, un mar? 
Y si la muerte es un mar 
~estamos pues en su orilla? 


El que se quiera marchar 
habra de saber primero 

si subir quiere a un velero 
o de un velero bajar. 


Si la muerte es un arribo 

morir sera descansar, 

mas si la muerte es zarpar 
morir es siempre ser vivo, 
pues ser vivo, es no parar 


Yo quisiera, Emilio amigo, 
saber que estas en el mar, 
pues estando sin parar... 
comprendes lo que te digo. 


Mas si fuera en una orilla 
donde has ido a descansar, 
descansa y mira hacia el mar, 
pues algun dia otra quilla 

a tu orilla ira a atracar. 
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II 


Cuando muere un poeta 

olvidado por hombres que han olvidado 
cuando muere un poeta 

qué sucede, sucede que 

cuando muere un poeta 

llueve una lluvia que sdélo llueve 

cuando muere un poeta 

manan las fuentes que sédlo manan 

cuando muere un poeta 

necesario es que cante el agua al agua es necesario 
cuando muere un poeta 

un poeta que vive cuando muere un poeta. 
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RAFAEL GUILLEN 


SITIO 


jQué rumor de dngel en fuga 
deja en la luz nuestro salto! 


Emilio PRaDos 


N corazon brefial, amontonado 
de rotos pura sangre en sucesivas 

caidas bajo el seto, tras el salto. 
Cada después asi: cosas-obstaculo 
para subir cayendo. 
Tanta ida, miradlo, para un mismo 
regreso, como misma 
es la luz que en el giro 
del faro se divide. 


Setos, cancelas, atalayas, burches, 
transparencia almenada 

con que las cosas se defienden. Llega 
la mano y ase sdlo 

contornos, envainadas resistencias ; 

y el habla llega al limite 

y el pensamiento se descalza y sube 
peldafos que aproximan 

otra mitad y otra, para nunca. 


La realidad rechaza y es distinta. 

La realidad esta del otro lado 

de cada ser real, piedra, mejilla, 

y es divisible: un salto y su caida. 
Cosas ahi, imposibles, y en su torno 
merodeando el corazén, acaso 

amor si hubiese hendijas penetrables. 
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PABLO PICASSO 


punto final 


LITORAL en esta su tercera etapa llega a su numero 100, nu- 
mero dedicado a Emilio Prados. No es una coincidencia. Hemos 
querido intencionadamente que este hito importante que supone 
llegar al numero 100 en una revista poética, nos hermanara mas 
aun si cabe con aquel principio de 1926 en que Emilio Prados 
con Manuel Altolaguirre inician la vida de LITORAL. 


Sobre ellos (ya al final en la compafia de José Maria Hino- 
josa), sin hacer distinciones, girarian muchas de las dificultades 
tantas veces insalvables de dar vida editorial, de trasladar la 
POESIA a unas paginas impresas. 


Estos dos “locos sueltos” acometieron una tarea que “en un 
luego” iba a rebasar su primitivo planteamiento. La revista 
LITORAL, sin ellos saberlo, estaba llamada a ser historia. 


No se explica uno porqué la poesia en aquel principio de 1926 
emparejaba a los poetas: Federico y Alberti, Emilio y Manolo... 


Bergamin dice que Rafael y Federico no sélo no eran pareci- 
dos sino antagonicos... “Lorca viene de lo popular, naturalmente, 
como un resultado, como un fruto; Alberti va a lo popular, con 
intencién artistica para realizarlo —iba a decir para inven- 


tarlo—”. 
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Emilio y Manolo representan un mundo poético también dis- 
tinto. 


En Manolo hay a veces algo dulce, casi infantil, y otras ese 
fuego mistico que ardia en San Juan de la Cruz. Emilio —ya lo 
dijo Luis Cernuda— es la pasién, pero una pasién contenida, en 
él triunfa —también lo dijo Cernuda— la poesia sobre la palabra. 


Hoy es Emilio Prados entre los dos poetas quien ocupa a lo 
largo y lo ancho este numero de LITORAL. Volveremos sobre 
Manolo en un numero préximo. Con los dos estamos en deuda 
desde aquel nuestro numero 13-14. 


No voy a hacer un estudio ni critico, ni Intimo de Emilio 
Prados, esas paginas estan representadas por esa Ausente pre- 
sencia que escribe Lorenzo Saval. 


No conoci personalmente a Emilio Prados. La vida, tantas 
veces justiciera, me ha deparado la suerte en el paso de los afios 
de formar y ser parte de su misma familia, algo en lo que jamas 
pensé al echar sobre mis débiles espaldas, la tarea dificil de re- 
sucitar su LITORAL; y el caracter de Emilio, todo lo anecd6- 
tico, intimo, de sus pasos primeros, de su ninez, de su juventud, 
en resumen de su vida y de su muerte ha sido tema de conver- 
saciOn en dias y dias conviviendo con los suyos. La otra faceta, 
la POESIA, su poesia, de Jess Ussia a José Bergamin, de Ra- 
fael Alberti a Francisco Giner de los Rios ha sido objeto también 
—como si dijéramos en privado— de largos comentarios. 


Personalmente me parece la poesia de Emilio: honda, pro- 
funda, para adentro, muy auténtica, muy verdad. 


Descubren sus versos muchas veces un ser atormentado, como 
fuera de todo, que lucha por vivir —como tantos de nosotros— 
sobre un mundo con el que no se entiende y del que no es parte. 


Cuan ajeno estaria en el comienzo, un comienzo del que no 
conocia el final, que este nimero 100 de LITORAL iba a ser... 
su Antologia Poética. 


* * ® 


Un dejo emocional representa esta hora para nuestro LITO- 
RAL resucitado. 
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No hemos querido caer en ninguna conmemoracion. 


Apenas algo que exprese nuestro agradecimiento a toda esa 
“familia literaria” que son nuestros suscriptores. Su compafiia 
y su apoyo han hecho posible esta obra. 


Pero estos cien nimeros de la revista, si me exigen algo asi 
como “un alto en el camino” para recordar y en ese recuerdo, 
unir en mi trabajo, un trabajo que comprende casi doce afios 
de mi vida, algunos seres que me ayudaron y fueron parte im- 
portante en lo hasta aqui conseguido. 


LITORAL ha pecado (“mea culpa’) de un marcado persona- 
lismo; y por ello mias son las equivocaciones que pudo haber. 
No eran horas faciles y en un afan de asumir no sdlo responsabi- 
lidades, sino la orientacion y el enfoque —que era muchas veces 
un marcado enfrentamiento, con el mundo intelectual que me 
rodeaba aqui y desde aqui— me he encontrado sdlo en mas de 
una ocasioOn y esa soledad, me llevaba a personalizar en exceso 
mi manera de ver y entender las cosas. He escuchado pocas 
voces que no fueran mi propia voz, esa es la verdad, pero arran- 
cando uno a uno de cada ejemplar mis Puntos Finales que ac- 
tualizaban el pasado, LITORAL quedara como uno de los me- 
jores estudios y una de las obras mas imparciales y mas com- 
pletas sobre la bien o mal llamada generacién del 27. Y como eso 
no es mio, sino de ellos y de la poesia, lo puedo afirmar sin caer 
en la inmodestia. 


José Bergamin me hablaba en una ocasi6n de reconstruir sus 
vivencias pasadas, eso que otros llaman sus memorias en un 
libro con estupendo titulo como todos los suyos: Ahora que 
me acuerdo. 


Plagiando tu titulo, querido maestro, voy a comentar algunas! 
cosas de las que al llegar a este numero 100..., me acuerdo, re- 
lacionadas con seres, que como tantas veces se repetia en cada 
Colofén, conmigo intervinieron y colaboraron a lo largo de casi 
doce afios. 


Manuel Gallego Morell esta unido, terminantemente unido, al 
principio de este LITORAL, resucitado en 1968. 
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Suyas fueron todas esas gestiones iniciales que supone cual- 
quier planteamiento en una obra a realizar. 


Almuerzos y cenas, ilusiones esbozadas reunion tras reunion. 


Su amistad con Pio Cabanillas, la herencia de los plantea- 
mientos intelectuales de su padre en tiempo de Joaquin Ruiz 
Jiménez y Pedro Lain Entralgo, allanaron esos escollos, esa 
mirada de lupa del oficialismo de entonces. El asumid la direc- 
cidn que a mi me negaron y al asumirla, asumid también todos 
los posibles riesgos que “cargaba” sobre esa direccion la Ley de 
Prensa vigente y sobre los que hacia caminar a LITORAL mi 
temperamento impulsivo. Estuviera 0 no conforme con mi ma- 
nera de ver “las cosas”, una alegre sonrisa, un “veremos cémo 
reaccionan en la censura” dicho con cierto humor, era el unico 
comentario. 


Su quehacer universitario, lo alejo de Malaga a Madrid, perc 
él, “un andaluz integral”, no se fue nunca de Andalucia y por 
supuesto de LITORAL. 


Determinados numeros: Llanto de Granada por Federico y 
De Cadiz a Granada. Homenaje a Manuel de Falla tuvieron el 
sello inconfundible de su quehacer. 


Milagrosamente lo pude salvar del Tribunal de Orden Publi- 
co, pero pese a ello mas de una vez rozo su labor universitaria 
amonestaciones y “llamadas” por su integracién en LITORAL. 


Madrid-Granada, Granada-Malaga, Manolo aun sigue hoy 
asumiendo esa direccidn que va a tomar Lorenzo Saval en un 
proximo futuro con un Consejo de Direccion. 


No le vamos a decir nunca adios. 


Querido Manolo, LITORAL nos une para siempre, ayer, hoy 
y manana. Perd6én por los malos ratos que pude causarte y 
gracias por tu colaboracién y por tu amistad, ese sentimiento 


que en ti y entre nosotros va mas alld de la palabra y hasta del 
concepto. 


Angel Caffarena es ya casi un viejo cascarrabias. Todos nos 
vamos haciendo viejos, pero él ha sido siempre cascarrabias aun 
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en sus ahos mozos. También estuvo en este LITORAL desde su 
principio. Hemos tenido algunas diferencias siempre salvadas 
por una manera de pensar muy coincidente en el fondo. 


Se me reprocha que escribo como hablo. Es un reproche que 
viene emparejado con la censura que padecimos afios y afios. 
Cémo hacer “pasable” lo que se pensaba, al trasladarlo a la cuar- 
tilla, a la pagina impresa y’ que se entendiera. A mi el escribir 
como hablo me ha causado bastantes disgustos. 


Angel, que es duro en la expresién verbal, habia digerido 
como tantos el mddulo de expresién “necesario”. Coincidiamos 
en casi todas nuestras conversaciones y no en todo de lo que yo 
escribia. 


A Angel hay que quererlo aun a trueque de querer “matarlo”. 


También marché de Malaga a Alicante, pero entre gritos, 
conferencia telefOnica va, conferencia telefOnica viene, nunca 
perdimos contacto. 


Unido familiarmente a Emilio Prados, su labor en “Libreria- 
anticuaria El] Guadalhorce”, sus ediciones minoritarias, pero es- 
pléndidas, iran emparejadas a LITORAL como una labor cultu- 
ral de la mayor importancia y su nombre es parte en esta his- 
toria de la revista. 


Al enjuiciar ésta bien o mal llamada generacion del 27, hay 
diferencias y matices, en la poesia y en su contorno. Si no siem- 
pre hemos coincidido en el “entorno”, creo que hemos coincidido 
casi siempre en el “fondo poético”. 


Al “loco” que es Angel con esa “libermorada” malaguena, de 
la que conozco mas de una muestra —lo repito de nuevo— hay 
que quererlo y admirarlo. Dentro y fuera de LITORAL su nom- 
bre ira unido en el futuro a una labor importante y dificil. La 
juventud que empieza tiene mucho que agradecerle. En los dos 
ejemplares dedicados a Picasso, numeros 6 y 23-24 y en el nume- 
ro dedicado a Miguel Hernandez, entre otros, Angel Caffarena 
dejé también su huella. 
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Jesus de Ussia es una de las personas mas importantes en 
toda la amplitud de la expresién que he tratado en mi ya largo 
caminar. 


Quizds ha sido él, su apoyo, su compafiia, sus consejos, su 
orientacion, la parte mas fundamental, en la dificil labor que ha 
supuesto, la resurreccién de LITORAL. 


Lo que este LITORAL tiene de auténtico, la sinceridad frente 
a tanto “malabarismo”, la versién de ese exilio tan intimamente 
ligado a la historia de la revista, exilio que Jesus vivid y en el 
que estuvo durante afios, en fin, la limpieza de tanta broza y la 
pureza en los sentimientos es algo que tengo que apuntar en el: 
haber de Jesus de Ussia, en mi continuo contacto, en nuestra 
constante relacion amistosa. 


Con él entré en un mundo en parte desconocido para mi. 


Su forzada inmovilidad fisica hacia de su casa un interesante 
punto de reunién. De José Bergamin a Enrique Tierno Galvan, 
del doctor Barros a Elena Garro, la graciosa mujer que se casé 
con Octavio Paz, de la genial Maruja Mallo a la mujer de Leo- 
poldo Panero, Felicidad Blanch, por citar unos pocos nombres, 
la casa de Jesus, sus almuerzos con mesitas independientes y 
distantes donde no siempre se oian y escuchaban unos y otros 
era una Torre de Babel personalisima. 


Jesus tenia varias constantes. Picasso, Antonio Machado, José 
Bergamin... 


Casi todos los nimeros de LITORAL se abrian con algo sobre 
Pablo Picasso, estuviera o no el tema relacionado directamente 
con él. 


Tuvimos diferencias que nunca salian a flor de piel. Jesus, 
que vivid siempre con la muerte muy cerca de su vida (salvado 
milagrosamente de dos accidentes mortales que destrozaron su 
organismo), veia también siempre cercana “la muerte literaria” 
de la revista. Pensaba que una revista poética esta condenada 
a morir desde su nacimiento. Yo me resistia a admitir ese su 
planteamiento. Ojala hubiera podido inyectar sobre su vida —la 


de Jesus— esa vitalidad con que he luchado porque LITORAL 
no muera. 
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Seria inacabable el mundo de anécdotas, de conversaciones 
entre los dos. 


E] dia que Jests... marché, quedaba un gran vacio a mi al- 
rededor. 


Aquel San Pedro con barba blanca —como yo le llamaba—, 
aristécrata, revolucionario desde dentro, que sacrificé su fortuna 
a sus ideales y su limpio pensamiento, sin odio ni rencor, que 
vencia el dolor fisico de sus noches de insomnio escribiendo 
versos que me leia a la manana siguiente, con una abierta son- 
risa critica sobre si mismo, es en este LITORAL como parte de 
su alma. 


Dario Carmona, el gran Dario, amigo de Allende, amigo de 
Pablo Neruda, lleg6 a su Malaga natal —detras de un largo 
exilio— huyendo de Chile después del golpe militar de Pinochet, 
refugiado en Naciones Unidas y en la Embajada de Espana hasta 
que nuestro embajador propicio su salida. Volvia enfermo, algo 
envejecido. Caminaba muy despacio y cuando ibamos juntos 
cada uno pensando en sus cosas, se me quedaba metros atras. 
Dio un sello editorial especial a todo aquello en que intervino. 
Siempre aparecia el pintor oscureciendo al escritor que llevaba 
dentro. En la confeccién de Roma peligro para caminantes, en el 
suplemento sobre Chile y en Historia de Litoral Dario escribio 
mucho e importante. Sus impresiones girando sobre lo que fue- 
ron los nueve primeros numeros de LITORAL y las intimidades 
y facetas humanas de aquellos protagonistas (una conversacién 
tomada en cinta magnetofonica) y la explicacién de las horas 
preliminares a la sublevacién hasta el tragico momento de la 
toma de La Moneda y del asesinato de Salvador Allende son 
paginas “a quedar” como testimonio impresionante. 

Dario era meticuloso hasta el limite (otro Bernabé Fernandez 
Canivell en la confeccién) media distancias, dibujaba planas y 
titulares... 

Andrés Castro, el regente en Graficas San Andrés, se refa 
conmigo acostumbrado a mis prisas, a mis carreras contra reloj, 
saltando de un tema a otro; acostumbrado “a mi manera” me 
entendia las ideas a medio explicar... 
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Dario se fue de nuestro lado sin encontrar su sitio. Los largos 
ahos de ausencia le habian hecho otra mentalidad, era como una 
musica dentro de otro ritmo. A veces he pensado si lo que yo 
consideraba su lentitud, era esa lentitud ese hablar “espacioso” 
de los sudamericanos (que me hacia a veces preguntarme y con- 
testarme sin esperar la respuesta) a la que él se habia acostum- 
brado en su éxodo. 


La Malaga que encontré, no era la Malaga que sofaba su 
nostalgia. 


Cuando me llegé la noticia de su muerte en Guayaquil, re- 
pasé aquellas paginas de LITORAL sobre las que puso sus 
manos ilusionadas y en las que trabajamos juntos y repeti uno 
de aquellos “tacos” que prodigaba en nuestras conversaciones. 


Francisco Giner de los Rios. Mi adorable amigo Francisco, 
siempre sofiando en Nerja y su balcén y siempre en ese Madrid 
de temperaturas extremas que se ha hecho tan inhospito. Tu 
llegada esta muy cerca de estos ultimos numeros de la revista, 
al retorno del exilio. 


Hubieran sido otros los tratamientos a César Vallejo, a Luis 
Cernuda, e! numero de Leoén Felipe (con sus salpicaduras de 
hiel) sin su consejo y tu compafiia. Aquel encuentro en México 
junto a Dionisio, con su aire de siempre joven apostol, su esplén- 
dida voz, entre esos whiskys que nos reprochan y tanto aclaran 
la mente —aquel encuentro repito— centraba por fin una amis- 
tad solo epistolar hasta entonces. 


En pocos seres he apreciado una tan clara comprensién sobre 


mis ideas y mis enfoques en lo que a LITORAL se refiere como 
en tus cartas a distancia. 


Luego Maria Luisa y ti habéis sido motivo de horas de re- 
uni6n, de intercambio de ideas, unas veces con Bergamin, otras 
con Paco Garcia Lorca... y en medio, esas tus miscelaneas, esa 
concienzuda recopilacién de lo escrito en el exilio que si no fuera 
por ti, quedaria probablemente perdido en este hoy y tan impor- 
tante a la hora de entrar en el estudio y conocimiento de esas 
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figuras que vivieron afios y afios lejos de su patria y de los que 
apenas habia otro testimonio aqui que su juventud inicial. 


Yo levanto desde Malaga hoy mi vaso de whisky porque esa 
nuestra amistad, dentro y fuera de LITORAL dure y dure, 
porque tu, que estuviste con Emilio y Manolo en el LITORAL 
mexicano, sigas y sigas conmigo en este resucitado LITORAL, 
que llega ahora a su numéro 100. 


... Y Lorenzo Saval, el benjamin en la obra emprendida a 
la que llega casi en su mediacion. 


Su inesperada presencia, que venia de la mano de esa otra 
Inesperada presencia, primer libro de poemas publicado en 
“Guadalhorce’, iba a suponer en la revista y en mi propia vida 
una especie de conmocion. 


Era como una vuelta al principio. Era como si Emilio vol- 
viera un poco. 


Cuanto tenia que decir sobre ti, Lorenzo, lo dije ya al publi- 
car tu Hacedor de Calendarios. No voy a repetirlo ahora con 
otras palabras. 


LITORAL tiene hoy de tu mano como un nuevo enfoque en 
su impresion. No sé si eso se nota; la vista atras de estos cien 
numeros yo sé muy bien donde esta mi mano y donde no. 


Espero que “lo bueno de tu quehacer” como poeta y como 
artista (ha ocurrido ya) lo vas a leer de otras plumas quiza 
“menos influenciadas” y mas importantes que la mia. 


Esos planteamientos generales, que discutimos y sobre los 
que conversamos en el “preludio” de cada numero, seran siem- 
pre los mismos. 


A veces, como en este numero 100, nos senalamos parcelas 
para “cada uno” ante el temor de coincidir. 


Vas a asumir la direccién de esta revista, porque Manolo 
Gallego hace tiempo que realmente no esta entre nosotros mas 
que con el sentimiento, entregado de lleno a su labor universi- 
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taria. Un Consejo de Direccién va a caminar codo a codo contigo. 
Desde ese Consejo de Direccién voy a estar siempre a tu lado, 
pero descarg4ndome de tanto como ha pesado sobre mi hasta 
aqui. Eso quiere decir que eres tu el que va a “cargarse” de 
responsabilidades ahora. Estoy seguro que todo lo puede tu ilu- 
sgién, tu inteligencia, la poesia que te brota muy dentro, tu ca- 
pacidad de trabajo. 


Como tantas veces hemos hablado, la juventud también esta 
en Bécquer o en Quevedo, o en Rubén, pero hay que encontrar 
como sea a la juventud de hoy. 


Nada va a variar del todo porque nos debemos a una historia, 
pero mi querido POETA, la historia hay que escribirla todos los 
dias. 


Me deseo y te deseo suerte. 


Al final, mi agradecimiento a Pablo Picasso, a José Berga- 
min, a Rafael Alberti, a Vicente Aleixandre... a Rafael Guillén, 
a Félix Grande, a José Luis Cano, a Rafael Pérez Estrada, a Car- 
los Edmundo de Ory, a Juvenal Soto... A Manuel Angeles Ortiz, 
a Enrique Brinkmann, a José Caballero, a Benjamin Palencia, 
a José Diaz Pardo... a tantos poetas y pintores a quienes acudi 
y me ayudaron con su colaboracion a lo largo de estos cien nu- 


meros publicados y que seria una extensa lista a recordar uno 
a uno. 


A Mariano Vergara, ese gran amigo mitad banquero, mitad 
intelectual, frustrado campesino, con el que tanto he hablado de 
POESIA entre letras de cambio. 


A Miguel Garcia, que desde VISOR puso sobre LITORAL 
algo mas que un “interés comercial”, con una intuicién de futuro 
desde su principio y con algo de amor por ese mundo de la 
poesia en el que los dos estamos inmersos no sé si para nuestra 


suerte, pero en todo caso para llenar el vacio de tantas otras 
cosas “tan vacias”’. 


A mis impresores de Dardo primero y luego Graficas San An- 
drés, esos artistas que han puesto en su trabajo con simpatia, 
una alegre sonrisa, una amplia camaraderia. 
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————— 


A Rafael Toval, que consiguié hacer del baile de las cifras 
en cada presupuesto (esos presupuestos que nunca cuadraban 
después, por todas las locuras poéticas intercaladas) una especie 
de ballet de gritos mios y reprimendas suyas siempre con el 
mismo fondo musical de la comprensi6n... y de “la espera”. 


A Mary Carmen, a Félix, a Margara (la imprescindible Mar- 
gara), a Maria José, a Tata, a cuantos a mi lado trabajaron y 
tuvieron fe, todo mi afecto. 


Y si algun rencor podia y debia tener se me ha olvidado en 
esta hora de triunfo: cien nimeros de vida en una revista de- 
dicada a la POESIA. 
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COLOFON 


Se terminé de imprimir este numero, 
que consta de 3.000 ejempjares, el 
dia IX de Il de MCMLXXxXI, en los taijle- 
res de Graficas San Andrés, S.A., calle 
de Alonso Cano, nim. 4, de Malaga. 


El hecho que representa Ilegar a cien 
numeros en una revista poética, no 
hemos querido intencionadamente darle 
un caracter conmemorativo. 

Sea nuestra conmemoracién el deteni- 
do estudio de la obra y la personalidad 
de Emilio Prados dentro de la Poesia. 
El fue el fundador con Manuel Altola- 
guirre de LITORAL en el afio 1926. 


Estas paginas son testimonio de nues- 
tra admiracién y de nuestro afecto en 
la continuidad de su obra. 


Intervinieron y colaboraron con José 
Marfa Amado y Lorenzo Saval, Carmen 
Saval Prados, Maria Rosario Prados, 
Francisco Giner de los Rios y Marfa 
José Amado. 
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Vicente Aleixandre con un movil de Calder. 


Saludo 
9 
Vicente Aleixandre 


Querido amigo: 

Agradezco la ocasién que me brinda la revista LITORAL de saludarte a tiya 
fu poesia una vez mds. Tu primera y gran hazana ha sido el sobrevivir los largos 
anos de enfermedad y las miltiples convulsiones sociales mientras, bajo tales 
pruebas, crecias y te dilatabas como poeta. Ahora, cuando al fin se han restablecido 
2n torno a ti la libertad y la democracia, apareces doblemente vencedor: como 
personalidad de cuerpo entero y como profundo poeta, verdaderamente fraterno. 

Es una gran alegria haber llegado a conocerte personalmente y percibir en 


1uestros encuentros la irradiacion de tu suave y firme cardcter, de tu viva y atenta . 


nteligencia. La impresién de tu personalidad me ha acompanado durante el 
ontacto posterior con tu poesia en la que he tenido oportunidad de adentrarme mds 
on motivo de las traducciones en las que he participado: primero en la antologia 
que tomo su titulo de Sombra del paraiso y, ultimamente, en la dificil pero 
stimulante tarea de traducir tu obra magna, Dialogos del conocimiento, en la que 
1e encontrado una rara inteligencia y una capacidad iluminada de filosofia para el 
ute del didlogo verdadero. 

Siento también profunda satisfaccion por haber participado en el trabajo que 
lev6 a la Academia Sueca a elegirte Premio Nobel de Literatura, con el que pasas a 
ycupar un bien merecido puesto al lado.de poetas como Neruda, Montale y Elytis, 
aureados también en la misma década que acaba de terminar. 

Finalmente quiero expresarte ahora, en la vejez, mi deseo de que goces de una 
onciencia serena y feliz ante una vida ejemplarmente vivida y una obra poética 
xcelsa. 


Solna, Suecia, febrero de 1981 
ARTUR LUNDKVIST 
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Dibujo de José Aguilera 


UNA CARTA INEDITA DE VICENTE ALEIXANDRE 
SOBRE SOMBRA DEL PARAISO (1) 


S I, los poetas somos angeles desterrados de un mundo que vagamente 
recordamos y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda la sed 
de nuestros corazones. Las alas se nos notan, puede tocarse su bulto 
apenas disimulado bajo Ja ropa. Como pueden verse, como un rastro 
fugaz y resplandeciente, en ciertas palabras, en ciertos poemas nuestros, 
donde anunciamos un mundo entrevisto en el éxtasis, no sé si profecia o si 
recuerdo, pero si imagen de nuestro ineludible destino. Yo traigo a los 
hombres un mundo elemental, cruzado de luz y sombra, donde los 
instintos del hombre han sobrepasado los limites de su cuerpo, para 
informarse en las fuerzas oscuras, césmicas y teluricas, bien ajenas como 
conciencia a la alegria o al dolor humanos. Ajenas ellas, no nostros, a su 
invasora realidad totalizadora. Y en medio del dolor y de la alegria, 
créeme, hay algo en mi que me salva de mi propia destruccién, del 
desmoronamiento ante la ciega inutilidad del vivir: y es la relampa- 
gueante conciencia subita de que yo soy expresion también, completa- 
mente incontrolable, de las fuerzas oscuras de la vida, tan poderoso, tan 
vital, como aquel hermoso arbol, como aquella arruladora montana, 
iqué hermoso el viento conmigo, qué hermosa conmigo la mar que me 
ignora, la dulce arena, el aguila intangible o la piel suave que yo acaricio 
o he acariciado en horas o en dias felices. En mis poemas muchas veces 
he besado la tierra, redonda, abarcable, he dormido en su seno, sintién- 
dola volar por los espacios vivos. Como he besado labios ardientes o 
suavisimos, como he poseido cuerpos adorados, exactamente como he 
sufrido mi lote de dolor, que no era mio solo, porque yo sé que he sufrido 
por muchos que no sufrieron. Porque yo, no soy yo solo. Mi fe en la poesia 
es mi fe en mi identificacion con algo que desborda mis limites aparen- 
ciales, destruyéndome y aniquilandome en el mas hermoso acto de amor, 
y cuando yo canto, hablo de mi, pero hablo del mundo, de lo que él me 
dicta, porque esto es la inspiracion: hervor en el reducido recinto del 
corazon, de fuerzas innumerables, concentradas finalmente como una 
sola espada atravesando de dentro a fuera el pecho del inspirado. Los 
hombres ven la punta de la espada, que surte tenida de la sangre del poeta, 
pero la empunadura que la maneja esta quiza en el centro de la tierra. 

Besar unos labios, acariciar unos senos vividos, enajenarnos en el 
delirio amoroso, es sélo el ciego acto de entrega a ese destino totalizador, 
de fuga de nuestro limites, hacia la hermosa, liberadora pérdida de 
nuestra conciencia. jAy!, sélo instantanea, como mero simbolo de nuestra 
vocacion, tnicamente lograble del todo para el hombre en la muerte. 
Porque s6lo la muerte trae esa comunion y confusion con lo creado, que 
es la gran fuerza —tan reducida y momentdnea por otra parte— del 
amor, que es su simulacro, El poeta es el unico que realiza con su poesia 
esa antevision, esa comunion con un mundo total. Por eso la poesia y el 
amor tienen una misma fuente. Y por eso el poeta vence a la muerte, 
porque en vida descorre las cortinas de nuestro supremo aniquilamiento.” 


(1) Enuna de mis visitas a Aleixandre, antes de publicarse Sombra del paraiso, 


le pedi que me aclarara el sentido de los versos que incluyo en una carta a Damaso 
Alonso: 


Angeles desterrados 
de su celeste origen 
en la tierra dormian 
su paraiso excelso. 


La respuesta me llegd en una carta escrita, probablemente en el verano de 1943, 
cuando ya tenia el libro casi terminado. 


José Luis Cano 


Tom NiiNR Lhe yada Dia {Ga “! 


Dibujo de Diaz Del 


EL INCANDESCENTE 


No sé porqué, debajo de la incipiente calva de su cabeza, 
creia yo que ardia una brasa incandescente. 

Todo él estaba ardiendo desde hacia mucho tiempo en un 
secreto incendio interior, consumiéndose poco a poco, muy 
lentamente, en una combustion de siglos. 

No me atrevia, casi, a aproximar a él mis dedos, para no 
quemarme. Y cuando saliamos al aire libre, temia que el 
viento le avivase, prendiéndole en una sola llama que le 
consumiria en un instante. 

Pero cuando en un recogido interior, al leve soplo de sus 
labios formulaba ritmicamente su pensamiento, yo sentia 
—joh Shelley!— animarse la pura brasa en ascua viva y me 
acercaba al calor y a la luz ténue y sagrada del sublime 
rescoldo. 
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LIDERILADYD 


| nen mano caida del occidente, 

de la ultima floracion del verano, 

arriba lentamente a los corazones 
sencillamente como la misma primavera. 


Las mismas bocas mas frutales, 

la tierna carne del melocoton, 

el color blanco o rosa, 

el murmullo de las flores tranquilas, 
todo presiente la evaporacion de la nube, 
el cielo raso como un diente duro, 

la firmeza sin talla brilladora y amante. 


El aroma, el no esfuerzo para perdurar, 

para ascender, 

para perderse en el deseo alto pero lograble, 

todo esto esta dichosamente presidido por el mediodia, 
por lo radioso sin fin que abarca al mundo como un amor. 


Una inmensa mariposa de brillos, 

un respirar batiente que pasa sin recelos 

dadivoso de dichas perfectamente compartidas, 

va y viene en forma de belleza, en forma de transcurso, 
haciendo al tiempo justamente un instante a vista de pajaro. 


Ni palmas ni brillos, ni mucho menos ya primores. 

Sino lo liso, lo raso, lo tenso y lo infatigable. 

Esa senda hecha para la planta de oro, 

también para los labios, 

para recorrerla despacio, 

para ir diciendo los nombres a los horizontes, 

para que todo lo mas en un momento de desfallecimiento 
~ se pueda uno convertir en rio. 


No pido despacio o de prisa, 

no pido mas que libertad. 

Pido que todos vayan alla, mas lejos, 

y alla me esperen mucho tiempo, 

hasta que troncos lisos sin pavor den sefias de su existencia. 
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Porque yo soy escéptico. 

La libertad en fin para mi acaso consiste en una gamuza, 

en esa facilidad de abrillantar los dientes, 

de responder con mi propio reflejo a las ya luces extinguidas. 


Pido senales o pido indiferencia. 

Se me puede creer si digo que a veces un brazo pesa mas que otro 
astro, 

_ que un parpado de espuma respira quietamente, pero que nunca 

accedera a dormir en nuestro seno. 


Pido sobre todo no lamentos, no salutaciones o visos; 

que todo pase como debe. 

Fila infinita de tormento olvidado que duele, 

preocupado unicamente de no ver mojado su zapato por 
esa espuma negra. 


De ESPADAS COMO LABIOS 


13 


INU BUSQUBS, NU 


Yo te he querido como nunca. 

Eras azul como noche que acaba, 

eras la impenetrable caparazon del galapago 

que se oculta bajo la roca de la amorosa Ilegada de la luz. 
Eras la sombra torpe 


que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios. 


De nada serviria besar tu oscura encrucijada de sangre 
alterna, 
donde pronto el pulso navegaba 


y de pronto faltaba como un mar que desprecia a la arena. 


La sequedad viviente de unos ojos marchitos, 

de los que yo veia a través de las lagrimas, 

era una caricia para herir las pupilas, 

sin que siquiera el parpado se cerrase en defensa. 


Cuan amorosa forma 

la del suelo las noches del verano 

cuando echado en la tierra se acaricia este mundo que 
rueda, 

la sequedad oscura, 

la sordera profunda, 

la cerrazon a todo, 

que transcurre como lo mas ajeno a un sollozo. 


Tu, pobre hombre que duermes 

sin notar esa luna trunca 

que gemebunda apenas si te roza; 

tu, que viajas postrero 

con la corteza seca que rueda entre tus brazos, 

no beses el silencio sin falla por donde nunca 

a la sangre se espia, 

por donde sera inutil la busca del calor 

que por los labios se bebe 

y hace fulgir el cuerpo como con una luz azul si la noche 
es de plomo. 


No, no busques esa gota pequenita, 
ese mundo reducido o sangre minima, 
esa lagrima que ha latido 

y en la que apoyar la mejilla descansa. 


ARCANGEL DE LAS TINIEBLAS 


M: miras con tus ojos azules, 

nacido del abismo. - 

Me miras bajo tu crespa cabellera nocturna, 

helado cielo fulgurante que adoro. 

Bajo tu frente nivea 

dos arcos duros amenazan mi vida. 

No me fulmines, cede, oh, cede amante y canta. 
Naciste de un abismo entreabierto 

en el nocturno insomnio de mi pavor solitario. 

Humo abisal cuajante te formd, te preciso hermosisimo. 
Adelantaste tu planta, todavia brillante de la roca pelada, 
y subterraneamente me convocaste al mundo, 

al infierno celeste, oh arcangel de la tiniebla. 


Tu cuerpo resonaba remotamente, alli en el horizonte, 
humoso mar espeso de deslumbrantes bordes, 

labios de muerte bajo nocturnas aves 

que graznaban deseo con pegajosas plumas. 


Tu frente altiva rozaba estrellas 

que afligidamente se apagaban sin vida, 

y en la altura metalica, lisa, dura, tus ojos 
eran las luminarias de un cielo condenado. 


Respirabas sin viento, pero en mi pecho daba 
aletazos sombrios un latido conjunto. 

Oh, no, no me toquéis, brisas frias, 

labios larguisimos, membranosos avances 

de un amor, de una sombra, de una muerte besada. 


A la mafana siguiente algo amanecia 
apenas entrevisto tras el monte azul, leve, 
quiza ilusion, aurora, joh matinal deseo!, 
quiza destino candido bajo la luz del dia. 


Pero la noche al cabo cay pesadamente. 
Oh labios turbios, oh carbunclo encendido, 
oh torso que te erguiste, tachonado de fuego, 
duro cuerpo de lumbre tenebrosa, pujante, 
que incrustaste tu testa en los cielos helados. 
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Por eso yo te miro. Porque la noche reina. 
Desnudo angel de luz muerta, duefio mio. 

Por eso miro tu frente, donde dos arcos impasibles 
gobiernan mi vida sobre un mundo apagado. 


De: SOMBRA DEL PARAISO 


SIN AMOR 


Fu de una vida, fin de un amor. La noche aguarda. 

Oh noche dura, silenciosa, inminente. 

Oh soledad de un cuerpo que no ama a nadie. 

Con un pufio se arranca sombra, solo sombra del pecho. 

Aqui hubo sangre, aqui en este hueco inmenso latio una 
vida, . 

aqui en esta humeda soledad hubo voces, dulces voces llamando. 

Recuerdas? Hubo un aliento que ascendia, exhalaba 

un hombre y daba lumbre, lumbre y vida a una boca. 

Hubo una queja, un grito, una suplica hermosa, 

hubo en el pecho el mismo viento dulce que alli en los 
labios 

modelo luego el aliento de un beso. 


Tienta, tienta, mano, esta madera fria 

y torpe de una tabla sin venas. 

Recorre esa forma sorda. Ya la noche amenaza. 
Un sudario sin vida de tiniebla uniforme 

te helara, larga tabla sin pesar que aun insiste. 


De: NACIMIENTO ULTIMO 
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MANO ENTREGADA 


Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia. 

Tu delicada mano silente. A veces cierro 

mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 

que comprueba su forma, que tienta 

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso 
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca 

el amor. Oh carne dulce, que si se empapa del amor hermoso. 


Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente 
entreabierta, 

por donde el calor tibio propaga su voz, su afan dulce; 

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias, 

para rodar por ellas en tu escondida sangre, 

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura 
te besara 

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 

ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio poblado de mis 
voces profundas, 

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseido cuerpo, oh 
cuerpo solo sonido de mi voz poseyéndole. 


Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que solo el hueso 
rehusa 

mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre—. 

Y que una zona triste de tu ser se rehusa, 

mientras tu carne entera llega un instante lucido 

en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de 
tu mano, 

de tu porosa mano suavisima que gime, 

tu delicada mano silente, por donde entro 

despacio, despacisimo, secretamente en tu vida, 

hasta tus venas hondas totales donde bogo, 

donde te pueblo y canto completo entre tu carne. 


De: HISTORIA DEL CORAZON 


OLRA NU AMO 


Te. en cambio, si que podrias quererme; 

tu, a quien no amo. 

A veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes, oscuros; 

tu frente palida, tu cabello sombrio, 

tu espigada presencia que delicadamente se acerca en la 
tarde, sonrie, 

se aquieta y espera con humildad que mi palabra le 
aliente. 

Desde mi cansancio de otro amor padecido 

te miro, oh pura muchacha palida que yo podria amar y 
no amo. 

Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible de 
tu frente donde yo sé que habito, 

y espio muy levemente, muy continuadamente, el brillo rehusado 
de tus ojos, 

adivinando la diminuta imagen palpitante que de mi sé 
que llevan. 

Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza, de tiempo..., 

mientras mi pensamiento vaga lejos, penando alla donde 
vive 

la otra descuidada existencia por quien sufro a tu lado. 


- Al lado de esta muchacha veo la injusticia del amor. 

A veces, con estos labios frio te beso en la frente, en 
suplica 

helada, que tu ignoras, a tu amor: que me encienda. 

Labios frios en la tarde apagada. Labios convulsos, yertos, 
que tenazmente ahondan 

la frente calida, pidiéndole entero su cabal fuego perdido. 

Labios que se hunden en tu cabellera negrisima, 

mientras cierro los ojos, 

mientras siento a mis besos como un resplandeciente cabello 
rubio donde quemo mi boca. 

Un gemido, y despierto, heladamente calido, febril, sobre 
el brusco negror que, de pronto, en tristeza a mis 
labios sorprende. 
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Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi boca triste 
sobre la frente tersa, 

oh palido campo de besos sin destino, 

anonima piel donde ofrendo mis labios como un aire sin 
vida, 

mientras gimo, mientras secretamente gimo de otra piel 
que quemara. 


Oh palida joven sin amor demi vida, 

joven tenaz para amarme sin suplica, 

recorren mis labios tu mejilla sin flor, 

sin aroma, tu boca sin luz, 

tu apagado cuello que dulce se inclina, 

mientras yo me separo, o inmediata que yo no pido, 
oh cuerpo que no deseo, 

oh cintura quebrada, pero nunca en mi abrazo. 


Echate aqui y descansa de tu palida fiebre. 
Desnudo el pecho, un momento te miro. 
Palidamente hermosa, con ojos oscuros, 
semidesnuda y quieta, muda y mirandome. 
jComo te olvido mientras te beso! El pecho 
tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza. 
Oh, tu no sabes... Y doliente sonries. 

Oh, cuanto pido que otra luz me alcanzase. 


De: HISTORIA DEL CORAZON 
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EL ULTIMO AMOR 


Avice mio, amor mio. 

Y la palabra suena en el vacio. Y se esta solo. 

Y acaba de irse aquella que nos queria. Acaba de salir. 
Acabamos de oir cerrarse la puerta. 

Todavia nuestros brazos estan tendidos. Y la voz se queja 
en la garganta. 

Amor mio... 


Callate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la puerta, 
si es que no quedo bien cerrada. 

Regrésate. 

Siéntate ahi, y descansa. 

No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No puede 
volver. 

Se ha marchado, y estas solo. 

No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en todo 
aun estuviera. 

Se esta haciendo de noche. 

Ponte asi: tu rostro en tu mano. 

Apoyate. Descansa. 

Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente te 
borra. 

Todavia respiras. Duerme. 

Duerme si puedes. Duerme poquito a poco, deshaciéndote, 
desliéndote en la noche que poco a poco te anega. 


No oyes? No, ya no oyes. El puro 
silencio eres tu, oh dormido, oh abandonado, 
oh solitario. 
jOh, si yo pudiera hacer 
que nunca mas despertases! 
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II 
Las palabras del abandono. Las de la amargura. 


Yo mismo, si, yo y no otro. 

Yo las oi. Sonaban como las demas. Daban el mismo sonido. 
Las decian los mismos labios, que hacian el mismo movimiento. 
Pero no se las podia oir igual. Porque significan: las palabras 
significan. Ay, si las palabras fuesen solo un suave sonido, 

y cerrando los ojos se las pudiesen escuchar en el suefio... 


Yo las oi. Y su sonido final fue como el de una llave 


que se cierra. 
Como un portazo. 


Las oi, y quedé mudo. 

Y oi los pasos que se alejaron. 

Volvi, y me senté. 

Silenciosamente cerré la puerta yo mismo. 

Sin ruido. Y me senté. Sin sollozo. 

Sereno, mientras la noche empezaba. 

La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano. 
Y dije... 


Pero no dije nada. Movi mis labios. Suavemente, suavisimamente. 
Y dibujé todavia 

el ultimo gesto, ese 

que yo ya nunca repetiria. 


Il 
Porque era el ultimo amor. {No lo sabes? 
Era el ultimo. Duérmete. Calla. 
Era el ultimo amor... 


Y es de noche. 


De: HISTORIA DEL CORAZON 
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EL SUENO 


Hay momentos de soledad 

en que el corazon reconoce, atonito, que no ama. 
Acabamos de incorporarnos, cansados: el dia oscuro. 
Alguien duerme, inocente, todavia sobre ese lecho. 
Pero quiza nosotros dormimos... Ah, no: nos movemos. 
Y estamos tristes, callados. La lluvia, alli insiste. 
Majiana de bruma lenta, impiadosa. jCuan solos! 
Miramos por los cristales. Las ropas, caidas; 

el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto, 

helado en este duro invierno que, fuera, es distinto. 


Asi te quedas callado, tu rostro en tu palma. 
Tu codo sobre la mesa. La silla, en silencio. 
Y solo suena el pausado respiro de alguien, 
de aquella que alli, serena, bellisima, duerme 
y suefia que no la quieres, y tu eres su suefo. 


De: HISTORIA DEL CORAZON 
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VIENTRE CREADOR 


E. vientre esta esponjandose. 
Sin limos también urna, 

y luces crecen, ruedan 

y forjan. Vientre ardiendo. 
De la materia solo 

la luz, materia es ignea. 

Y el hombre nace lento. 
Un punto, un punto solo. 
Galaxia intima, estrellas 
corporeas sucediéndose. 
Formales, forma exigen, 
obtienen, muestran, cantan. 
El hombre, un puno solo 
de luces corporales, 
dejadas, asestadas. 

Y transparente, el vientre. 
Alli infuso esta el ojo, 

la boca, el pie, la rosa, 
esta el perfume claro, 

la voz, la voz sonando. 

Y el vientre, urna dichosa, 
rueda en la noche y pasa 
contra los cielos: siglos. 


Oh luna casi eterna, 
humana, que transcurres, 
origen, tumba y caliz: 

jtu siempre hasta los bordes! 


De: EN UN VASTO DOMINIO 
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LA VIDA EXPRESADA 


Hay muchos que sienten la vida 

en el mero hecho de haber un dia abierto los ojos. 

Otros no la sienten sino en sus mismos extremos, en las 
ultimas, adelantadas palpebras finas que van tentando 
los accidentes de su vivir. 

La vida asi como una orografia expresada, pero nunca 
entendida, 

pero nunca nunca cabalmente reconocida. 

Lo mismo que un lento gusano que se arrastra por las 
desigualdades de un terreno 

y camina con su cuerpo dibuja escrupulosamente el soporte 
mismo de su existencia. 

Ah, si, que el cuerpo vaya diciendo, vaya como dibujando 
lo que es vivir. 

Ahora que en él va pasando, como aprendiendo, no sé si 
expresando, no sé si bebiendo también 

el lento existir, el lento andar, que en ella fuera depositandose. 

Historia de mi vivir que minuciosamente he ido dibujando 

con el mero existir, arrastrandome en él como una existencia misma 
que fuera un acto. 


Pero el amor significa. 

La mera traza que va dibujando la vida 

alli sobre el suelo, como el gusano que pasa, y por aqui 
ha venido, y por aqui ha cruzado, y por aqui ha desaparecido. 

Toda la vida como una mera superficie que se recorre. 

Pero el amor, a tu bulto 

conocimiento da y establece 

como un sentido que unitariamente lo destinase. 

Mecido, no sé si empujado, cuidadosisimamente guiado, 

el existente despliega 

su vasto cuerpo, o su diminuta forma sensible, 

y armoniosamente recorre 

todas las quebraduras de una entera vida expresada. 

Abismos y soledades, montes, roturas: 

todo se absuelve en una unidad que se hace, 

mientras el vivir mismo se determina 

en un latido que absorbe dulce hasta las mas horribles 
desgracias. 
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El amador nunca se adorna 

con una luz que le llega. : 

Sino que es: con una minuciosidad que no falla. 

Y en la amenaza misma de la muerte, en su desgarradura 
suprema, 

cuando levanta sus ojos y besa todavia la mano por la 
que él fue y ha sido, 

sabe que cumple su vivir y con majestad se deshace 

(no importa que con toda la:conciencia del dolor en su término), 

lo mismo que la espuma de la subidisima cascada 

que desde una altura infinita aéreamente de despefase. 


De: POEMAS VARIOS 
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Autografo 

(publicado en el num. (37-38-39-40) 
de LITORAL, dedicado a José 
Bergamin. La presentacion 

de su libro “La claridad desierta”), 
octubre 1973. 
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(Autografo publicado en el 
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(Autografo publicado en el nim. 23-24 
de LITORAL, dedicado “4 los 90 
anos de Pablo Picasso”). 

Febrero 1972. 
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(Autografo publicado en el num. 51-52 
de LITORAL, dedicado a Dionisio 
Ridruejo en la presentacion 

de su libro inédito, “En breve”). 

Mayo 1975. 
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NOCHE INICIAL 


CERRADA 


AMPO: desnudo. Sola 
la noche inerme. El viento 
insinua latidos 
sordos contra sus lienzos. 


La sombra a plomo cifie, 
fria, sobre tu seno 

su seda grave, negra, 
cerrada. Queda opreso 


el bulto asi en materia 
de noche, insigne, quieto 
sobre el limpido plano 
retrasado del cielo. 


Hay estrellas fallidas. 
Pulidos goznes. Hielos 
flotan a la deriva 

en lo alto. Frios lentos. 


Una sombra que pasa, 
sobre el contorno serio 
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y mudo bate, adusta, 
su latigo secreto. 


Flagelacion. Corales 

de sangre o luz o fuego 
bajo el cendal se auguran, 
vetean, ceden luego. 

O carne o luz de carne, 
profunda. Vive el viento 
porque anticipa rafagas, 
cruces, pausas, silencios. 


IDEA 


fe un temblor de aguas en la frente. 


Y va emergiendo, exacta, 
la limpia imagen, pensamiento, 
marino casco, barca. 

Arriba ideas en bandada, 
albeantes. Pero abajo la intacta 
nave secreta surge, 

de un fondo submarino 

botado invento, gracia. 


Un momento, detiene 

su firmeza balanceada 

en la suave pienitud de la onda. 
Polariza los hilos de los vientos 

en su mastil agudo, 

y lo rasga 

de un tirdon violento, mar afuera, 
inflamada de marcha, 

de ciencia, de victoria. 


Hasta el confin externo — lengua —, 
cuchilla que la exime 
de su marina entrafia, 
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y del total paisaje, profundo y retrasado, 
la desgarra. | 


EL VIENTO 


S* ha de ver en tus manos el viento, 
anclado en tus dedos, 

alzarse y prenderte. 

De llama en tu pelo 

— crepusculo —, 

se enrosca a mi cuerpo 

y se yergue 

hecho cinta y reflejo, 

de cobre en tus ojos, 

de carne en mis dedos. 

Si te das al viento, 

date toda hecha 

viento contra viento, 

y tomame en él 

y vierteme el cuerpo, 


antes que mi frente, 
tu y el viento lejos, 
sea solo roce, 

memoria de viento. 
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LA FUENTE (INGRES ) 


Som la fuente habia piedra limpia. 
Limpia el agua pasaba. 

Habia sol y campo. Tu serena 

carne se ofrecia 

caliente al viento hecho gracia. 

Pasé yo por tu lado. Enhiesta estabas, 

cantaro a la cadera, a regresar. 

Pasé yo por tu lado. Fresco nifio, 

a detenerme iba. Tu alargaste 

tu gesto permanente y me dijiste: 

Peron Dasa 


Y pasaba, pasaba largamente, prolongando 


bajo tu sombra mi estancia. 
Cuando ya mi cuerpo estaba lejos 
y junto a tu sombra el agua. 


NOCHE 


Asechanzas rasan filos 

por ti. Dibujan tu cuerpo 
sobre el fondo azul profundo 
de ti misma, ya postrero. 


Meteoro de negrura. 

Tu bulto. Cometa. Lienzos 
de pared limitan cauces 
hacia noche solo abiertos. 
Cortas luces, cortas agrios 
paredones de misterio, 
haces camino escapada 

de la tarde, frio el gesto, 
contra cruces, contra luces, 
amenazada de aceros 

de viento. Pasion de noche 
enciende, farol del pecho, 
el corazon, y derribas 

sed de negror y silencios. 


NINEZ 


( redondo, gayo, 


vertiginoso, suelto, 
sobre la arena. Excusas 
entre los tiernos fresnos. 


Sombras. La piel, despierta. 
Ojos — sin mar — risuefios. 


Verdes sobre la risa. 
Frente a la noche, negros. 


Iris de voluntades. 
Palpitacion. Bosquejo. 
Por entre lomas falsas 
una verdad y un sueno. 


Fuga por galeria, 

sin esperar. Diverso 
todo el paisaje. Sumo, 
claro techando, el cielo. 
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RETRATO 


Ks muchacho ha visto 
la esencia de las cosas, 

una tarde, entre sus manos 

concretarse. 

Presion de aquellos dedos 

enrojecidos, de diamante, 

al apretar la blanda 

ilusion de materia. 

Hay en su yema sangre 

y linfa de un camino 

secreto que se abre 

arriba, en la alta torre, 

abierto a libre aire. 


Sus ojos copian tierra 
y viento y agua, que devuelven, 
exactos, campo al reflejarse. 


Su lengua — sal y carne — 
dice y calla. 

La frase se dilata, 

en ambito se expande 


(A R.S.) 


y cierra ya el sentido, alla en lo alto 
— terraza de su frente —, 
sobre el vivaz paisaje. 
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FORMA 


ENUDO imprime el pie 
la huella de los dedos 
sobre la arena fina, 
que besa largo el viento. 


Levantala, la lleva 

a dar contra mi pecho, 
y, aun calientes, cinco 
yemas de carne siento. 


El gesto blando que 

mi mano opone al viento 
es molde que yo al breve, 
huidizo pie le ofrezco. 


Mas ya al pasaje, esquivo, 
se alza y quiebra el céfiro, 
y el pie con lluvia fina 
de arena, cae disperso. 
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RINA 


14 luna. Como se yergue 

la sombra. Como se baten. 
Déjame que entre las ramas 
presencie todo el combate. 


Podra la luz, vigorosa 

de plata, herir triunfante 

a la noche, cuyo escudo 
salta, de acero inconstante, 


mas no podra rematarla 
sino a traicion, sin combate, 
cuando en sigilo la luna 
sobre su espalda se alce. 


; Cuchillos blancos! j Qué armas 
de listo filo brillante 

entierran sus lenguas vivas 

en la torpe sombra mate ! 


La herida se ensancha. Abierta, 
la noche pierde su sangre. 


j Qué borbotones de brillos 
sobre la tierra se expanden ! 


Flagrante crimen. La luna 
alza sus armas, las blande 
cruel con lujo y azota 

la sorda quietud del aire. 


La noche es suya. j Qué cuerpo 
tendra ya la noche exangiie ! 
Ahi queda sin que el tenue 

y fiel claror la delate. 


Los cielos ruedan serenos. 
Rueda la luna brillante. 

j Que el alba venga deprisa 
y por sorpresa la mate ! 
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ADOLESCENCIA 


INIERAS y te fueras dulcemente, 
de otro camino 
a otro camino. Verte, 
y ya otra vez no verte. 
Pasar por un puente a otro puente. 
— El pie breve, 
la luz vencida alegre —. 


Muchacho que seria yo mirando 
aguas abajo la corriente, 

y en el espejo tu pasaje 

fluir, desvanecerse. 
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RETRATO 


(José Luis, patina) 


> pe la pista 


te deslizas 
haciendo un 8 elegante, 
con una sonrisa. 


; La muerte !: profunda 
palabra, y, mas elegante, giras 
en una Curva graciosa 

y dulce, y platicas 

desde la baranda, un momento, 
con una amiga. 


Y piensas: j la muerte ! 
y, a Solas, j la vida !, 

y te entristeces y tu 8 

se amplia, 

y en la curva dudas 

para resolverte en una 
pirueta nueva y atrevida. 


Y los demas contemplan 
con sus ojos atonitos 


nuevas gracias 

y nuevas pensadoras sonrisas 
con que entreabres los labios 
sobre todas las cosas de la 
pista 

y de la vida. 
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AMANTE 


O que yo no quiero 
es darte paiabras de ensueno, 
ni propagar imagen con mis labios 
en tu frente, ni con mi beso. 


La punta de tu dedo, 

con tu ufa rosa, para mi gesto 
tomo, y, en el aire hecho, 

te la devuelvo. 


De tu almohada, la gracia y el hueco. 
Y el calor de tus ojos, ajenos. 

Y la luz de tus pechos 

secretos. 


Como la luna en primavera, 

una ventana 

nos da amarilla lumbre. Y un estrecho 
latir 

parece que refluye a ti de mi. 

No es eso. No sera. Tu sentido verdadero 
me lo ha dado ya el resto, 


el bonito secreto, 

el graciosillo hoyuelo, 
la linda comisura 

y el mafianero 
desperezo. 
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AGOSTO 


preeers la noche existe. 


Vientos de mar sin esfuerzo. 


Cuajante, estrellas resulta 

— signos de amor — y luceros. 
Luceros, noche, centellas 

se ven partirte del cuerpo. 

La noche tiene sentidos. 

¢ Qué buscas ? Se te ven bellos 
desplantes a solas; alzas 

tu forma, cristales negros, 

que chocan de fé y de luces 
contra las brisas, enteros. 
Rotunda afirmas la vida 

tuya, noche, aqui en secreto; 
secreto que esta callado 


porque el mundo entero es ciego: 


que tu lo gritas, la noche, 

te vendes, j te das !, en sueltos 
ademanes sin frontera 

para los ojos abiertos. 

Todo el espacio partido 

esta por mi. Te encuentro 
feliz y cierta, carente 
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ya de flojos, torpes lienzos, 
liberales los sentidos, 

los pulsos altos, enteros, 
cuajante la forma impura 
sin compasion, bajo el cielo, 
y en la abierta sombra mate 
tu sangre, erguida, latiendo. 


JUVENTUD 


(5a soleada. 

é Adonde vas, mirada ? 
A estas paredes blancas,. 
clausura de esperanza. 


Paredes, techo, suelo: 
gajo prieto de tiempo. 
Cerrado en él, mi cuerpo. 
Mi cuerpo, vida, esbelto. 


Se le caeran un dia 
limites. ; Qué divina 
desnudez ! Peregrina 
luz. ; Alegria, alegria ! 


Pero estaran cerrados 
los ojos. Derribados 
paredones. Al raso, 
luceros clausurados. 


47 


48 


VOCES 


|e valle su cuenca 
abre entre las lomas 

verdes con el alba. 

Sin las frescas sombras 

el livor del rio 

se rehace. Aurora. 

Valle resonante 

donde estan aun todas 

las voces del dia, 

graves y redondas. 

Donde entre la linfa 

fresca de las horas 

las agudas voces 

calan y se mojan. 

Son las matinales 

unas, claras, prontas, 

que el alba despierta 

y cuando el sol dora 

mira que se marchan 

sueltas por las blondas 

espaldas del agua, 

limpias, bullidoras. 

Son las de la noche 


pesada las otras, 

las oscuras, frias 
voces que la aurora 
sorprende cansadas, 
a partir morosas; 
que del pafio opaco 
de la noche, sordas, 
sobre el blando césped 
caidas rebotan 

y el caudal rehusan 
fresco de las horas. 


Valle resonante 
centrado en las ondas 
intactas del dia. 
Fontanar de la honda 
vida, entre la oscura 
noche a voces romas 
y la insinuante 
manana sonora, 

en sutiles lenguas 
claras brotadora. 
Tersa maravilla 

de sus aguas. Sonda 
del sol cristalina 
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que se abate y moja 
en la pura fuente 
huidiza de aljofar. 


TAPIA 


s te veo a ti, 

bella tapia de piedra, 
corporal y tan sabia 
de grises, que te encierras, 


elegante en recatos, 
en una curva vuelta 
sobre ti misma, para 
hurtarme la opulenta 


plenitud de tus llanos 
silenciosos, en seda 
larga hechos, en firme 
cenidor de tu esbelta 


cintura graves, en 
segura cola suelta 
tendidos sobre el hondo 
salon, con fina ciencia. 


51 


irdeto ea 


rl 


ie ea te 


Hud Mad ig a! 
“ 4 


* 


NOCHE 


PAJARO DE LA NOCHE 


(RONDA. Noche cerrada. Ausente el cuerpo, 


se captarian ~ 
imagenes borrosas, a su contacto exactas. 
Volumenes de sombra desalojan 
el aire claro de la luna. 
Es inutil pensarlo. De luz y seda, nada. 
Pero presencia de presencia 
de frio y tacto, de pianos repetidos. 
Si surges tu, pajaro de la noche, 


trasvaso a ti la comprobacion de la noche. 


Tu cola larga y plumada 

resbala sobre el hielo del aire sdlido. 

La pesantez estatica del viento 

supone mas tu densidad, oh pajaro, 

que tu ligereza. 

Y si quisieras lanzar de tu garganta luces, 
las veriamos caer en arco grave, 

gotas heladas para los suelos nocturnos, 
inhallables sin onda y sin destello. 


Te miro asi, caSi en vacio, 
nudo de sombra, ruisenor, 
mudo bloque de ébano. 
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Preciso molde, la noche 

se cerro sobre ti, te apreto en ella 

y te retuvo inmovil, hecho tu vena liquida, 
cuajandote en silencio. 

Y al apuntar el alba se quebranto la carcel 
en dos, y tu emergiste, 

estatico y opaco, de entre las negras valvas, 
con volumen y forma, helado y cierto. 


EL MAR 


A José Bergamin 


MAR Y AURORA 


| 3 ees las ondas velan 
todavia sin sol, prematinales. 

Afilados asoman por oriente 

sonrosados atrevimientos del dia. 

Las largas lenguas palpan , 

las pesadas aguas, la tensa 

lamina de metal, 

aun fria y bronca al roce insinuante. 

Todavia emergiendo de la noche 

la lisa plancha asume 


adusta las comprobaciones iluminadas. 


Penetran, de carne, de dia, 

los lentos palpos, que adoptan 
ondas timidas, pasivas espumas 
bajo sus concavos avances. 


Todo el ambito se recorre, se llena 

de crecientes tentaculos, 

alba clara, alba fina, que se adentra 

a volumenes largos, en estratos de luz, 
desalojando la estéril sombra, 

facil presa a esta hora. 
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Comienzan a alzarse bultos 
de espuma voluntaria, 
inminentes. 

No permitais que emerja. 
Hinche el agua la redonda 
sospecha, y se adivine 

el dia abajo, pujante bajo el manto 
liquido, poderoso a alzarse 
con el mar, abismo cancelable. 
La luz venga del hondo, 
rota en cristales de agua, 
destellos de clamores 
disueltos—no: resueltos— 
sin torpe algarabia. 

Surta en abiertas miras 
con orden y se aduefie 

del esqueleto oscuro 

del aire y lo desarme, 

y limpio espacio brille 
—sometido a su dueno—, 
lento, diario, culto 
bebedor de las ondas. 


MAR Y NOCHE 


FE: mar bituminoso aplasta sombras 
contra si mismo. Oquedades de azules 

profundos quedan quietas al arco de las on- 

das. 

Voluta ancha de acero quedaria 

de subito forjada si el instante 

siguiente no derribase la alta fabrica. 

Tumultos, cataclismos de volimenes 

irrumpen de lo alto a la ancha base, 

que se deshace ronca, 

tragadora de si y del tiempo, contra el aire 

mural, torpe al empuje. 

Bajo cielos altisimos y negros 

muje—clamor—la honda 

boca, y pide noche. 

Boca—mar—toda ella, pide noche; 

noche extensa, bien prieta y grande, 

para sus fauces horridas, y ensena 

todos sus blancos dientes de espuma. 

Una piramide linguada 

de masa torva y fria 

se alza, pide, 

se hunde luego en la concava garganta 
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y tiembla abajo, presta otra 
vez a levantarse, voraz de la alta noche, 


que rueda por los cielos 
—redonda, pura, oscura, ajena— 
dulce en la serenidad del espacio. 


- Se debaten las fuerzas inutiles abajo. 


Torso y miembros. Las duras 
contracciones ensenan 

musculos emergidos, redondos bultos, 
algidos despidos. 

Parece atado al hondo 

abismo el mar, en cruz, mirando 

al cielo alto, por desasirse, 

violento, rugiente, clavado al lecho negro. 


Mientras la noche rueda 

en paz, graciosa, bella, 

en ligado desliz, sin rayar nada 

el espacio, capaz de orbita y comba 
firmes, hasta hundirse en la dulce 
claridad ya lechosa, 

mullida grama donde 

cesar, reluciente de roces secretos, 


pulida, brilladora, 
maestra en superficie. 
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LAZO 


OBRE parajes limpios 
la luz se apoya apenas 
— j oh tarde ! — y escurrida 
resbala a las praderas, 


si hay crepusculo, en ondas 
esquivas, firmes piezas 

de vuelo, que en el aire 
generosas penetran, 


cristales delatando 
vibrantes, plumas ciertas. 
Redes de brisa oculta 
que las salidas cierran 


arman celadas listas 
para la vista presa, 
cazadora cautiva 

un punto en la belleza 


de la trampa, radiante 
de brillos, y que entera 
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su angustia al evadirse 
en la mirada lleva. 


j Oh malicias del campo ! 

j Oh ardid burlén! j Oh sierra ! 
j Oh cielos despedidos 

al alto! j; Oh luces tensas ! 


CAMPO 


ANANA vieja. Filosofia. Nueva 
mirada hacia el cielo 
viejo. 
Con mi mano los hilos recogidos 
a un punto nuevo, 
exacto, verdadero. 


Campo, ¢ qué espero ? 


Definici6n que aguardo 

de todo lo disperso. 

Suprema vibracion de los hilos 
finos, en el viento, 

atados a mi frente, 

sonora en el silencio. 
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LUZ 


a vi una noche templada, 
la madrugada vacia, 
sin viento, de valles anchos 

salir, viva de ti misma. 
Paisaje, fondo. Naciendo, 
uniendo, el aire. Hialina, 
de la luz, risa creciente, 

en abanico, sin prisas, 
desde los montes tardios 
desparramada, blanquisima. 
De ti misma. Solo tu | 
pudieras ser ella misma. 
‘Todos tus dedos alzados 
tomaban luces de arriba 

al paso, tu carne blanca 
erguida, nueva, pristina. 
Gentil, gentil, por los valles 
la misma luz conducias 

que de tus ojos silentes 
delante blanca fluia. 
Aprisco de luz. ¢ Adonde ? 
A la madrugada tinta 

en verdes — campo, miradas — 


iniciales, sin malicia. 

Tus brazos largos se alargan, 
mas lejos, mas, se partian 
sumos en el aire aviando 
ondas recientes perdidas. 

Se van todos los halagos, 
todos, todos, mas no el dia. 
j Halago justo que centra 
una tu fisonomia ! 

Llegas con él, llegas siempre 
de ti misma y en ti misma. 
Llegas tu, y el marco acaba, 
cierra, y queda firme el dia. 
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INTEGRA 


° UE hora ? La de sentirse 
re O aislado, roto el recinto 
— limites —, sobre la frente 
suelta los celajes lividos. 


Se han desterrado ropajes 
caducos. Queda el sucinto 
poder del poniente, a fuerza 
de pujanza, fiel, tranquilo. 

Se arrasan todos los aires 

sin disculpa. Se echa el frio 
de espalda sobre los valles. 
Pasean los ojos timidos 
sobre los verdes silencios. 
Estoy solo. j Qué precinto 
guarda esta hora ! Centellas, 
sin perturbar el sigilo 

de la tarde. Amor del cielo. 
Siento en mi cuerpo, cefido, 
un tacto duro: la noche. 

Me envuelve justo en su tino. 
¢ Mi alma sola ? Aqui estoy, 
cuerpo, pasion. j Vivo, vivo ! 
¢ Me sientes ? La noche. Cuerpo 


75 


76 


mio, basta; si yo mismo 

ya no soy tu. Mas ¢ qué pides, 
si eres contorno ? ¢ Eres mio ? 
(Firmes siento los perfiles ) 

¢ Tu amor ? Es la noche. Mio 
es ya. ( Me pasa el silencio: 

le soy presente ) j En ti vivo ! 


( Y se derrumban cristales 
mudos, verticales. Signo. 

Y se levantan fulgentes 
cielos, del hondo, supinos ). 


FINAL 


| by el postrer paseo, 
sentados, 


a cielo abierto y solos, 
con pensamiento y mano. 


Luz difusa en la hora 
ultima, 

de cosas que, si han sido, 
se tornan paso 

a paso. 


Aldea ya disuelta. 


Ausencia de miradas 
que vuelan de la torre 
por el cielo, 

en una ida sin fin. 


Palabra sola que pende 
del alambre, 
en el camino, suelta. 
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Dulce fiesta de paz en el crepusculo, 
dulce fiesta que afuera 

se mira entre la vida, 

entre el céfiro blando, 

cara a la primavera. 


EN EL ALBA 


| mr eae en las sombras: 
luz de la mafiana 

entre las riberas 

de la noche. Baja 

y la encontraras 

entre guijas francas, 


dando luz al sesgo 
sobre la montana 
de perfil. | Si vieras 
qué nube mandaba 
cernidos envios 

de locura clara 


sobre mi cabeza ! 
Proiongada capa 
de iris matinal 

en arco colgaba 

de una cima; lluvia 
fina la calaba. 


El dia, esa concha 
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impura de nacar, 
tras de ti se abria 
y de ella saltabas. 
¢ Oriental, difusa ? 
Evidente, exacta. 


Equilibrio firme 

de presencia. Tacita 
rueda de la aurora 
que rinde y acaba 
su giro. Previsto 
término del alba. 


VIAJE 


e UE clara luz en Ja mafana dura ! 

| Diligencias de tiempo impulsan lisas 
mi cuerpo. El suelo plano 

patina blanco despidiendo el bulto 

mio, que sobrenada inmovil hacia 

nortes abiertos en redondo, azules. 


El rodaje no impide ni ocurrentes 
partidas brisas, enfoscada espuma 

de aire. Esquirlas. Luz. j Qué mediodia 
tirante ! El bulto se alza a muelle comba 
é de agua ?, de campo verde, alcores curvos, 
— sumo un momento, coronante, alegre, 
casi azules la manos altas —, para 

pasar en pausa honda entre las lomas 
opresas — cielo lento, contenido —, 
lomas que se atirantan y de subito 
despiden tensas la secreta perla 

— cuerpo mio — fugaz, inerte, a luces 
navegantes. | Qué oriente ! Sin espasmo, 
maestra, asume brillos en certamen 

y se domina a si, segura siempre 

en el friso que estila su pasaje 
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de belleza. j Belleza que es el dia ! 


Impasible insinua hacia su norte 
inqueridas espiras. Elementos 
de aire, de sol, de cielo, rompedores 
del orden pretendido, vierten fuera 
accidentes, miradas, torpes lazos 
( pero no, no hay cuidado ), que levantan 
peligrosa su gracia crespa. 

Voy 
en bulto cierto, a firme lejania, 
disparado de lineas, bajo palmas 
de cielo abierto empujadoras, agrias. 
Si te acogen, j oh bulto!, con destino 
evidencia de luces ultimas, estatica 
plenitud de ondas altas, abrigante 
voluta de la noche, rinde viaje 
— jcalma! — sobre ti mismo y da tu giro 
perfecto, entero, de la estela dura 
eximido, dificil, que has vencido 
flotadora y que resta inerme, solida. 
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CRUZADA 


ACES camino. — j Qué gusto 
verme asi en el entrecielo ! — 

(La mirada ). — j Mira como 
se adivinan los desvelos 
de la noche ! — ( Se ha cerrado 
la comba fria ). — ¢ Esta lejos ? — 
(Y palpita ). — j Qué tristeza 
tan oscura ! — ( De silencio ). 
— ¢ Vendra ya la luna ? — ( Liso 
cine y reverbera ). — ¢ Es tiempo ? 
j Oh si ya lo fuera ! — ( Venas 
de noche ). — j Qué frio ! — ( Y siento 
casi quieta la fluida 
verdad ). — Algo; lo primero 


quisiera... — ( Avanza la noche 
muda ). — O si no, aquel lucero 

tan puro; algo... — ( Menea 

la brisa nocturna tiemblos 

de luz ). — j Damelo! ¢ No oyes ? — 
( Se turba el aire ). — j Lo quiero ! — 


( Apunta la verdad ). — j Mio ! — 
(Temblorosos puntos negros.. . ) 


— ; Pero vamos, vamos siempre ! — 
(...constatan blancos luceros ). 

— Ya hemos llegado: j oh qué campo 
tan hermgso ! — ( Avanza diestro 

el filo del alba ). —j Y se 

aprenden luces ! — ( Someros 

restos de noche ). — j Mafana 

dulce, querida hora ! — ( Enteros 

los barre el viento ). — ; Te adoro, 
luz del dia ! — ( Rotos, negros ). 


RELOJ 


A Gregorio Prieto 


LA UNA 


A una. Se pretende.. 
presagios de campanas 
libres. Pero ya estan 
— haz de filos, de lanzas — 


apretadas de tarde 
las flechas, solidarias. 
Una venda de tiempo 
transparente las ata. 


No se siente ni ruido 
ni pasaje. Luz calida. 
De la cefiida forma 

y peso se desgaja 


una espiga. La una 

se escucha fresca, clara, 
universal. Un angulo 

de sombra abre su pausSa. 
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LAS SEIS 


Ss™ como si hermanas 
asi, corriendo locas 
— que llego yo, que tu — 

se dieran solo sombra 


y se la hurtaran luego, 
una delante, la otra 
pisandole su huida, 
para alcanzar la comba 


altura de la tarde 

y alli dejaran, todas, 
caer sus cuerpos frescos 
en la vibrante alfombra 


crepuscular, gemelas 
de tino, gracia y onda, 
bajo los tiernos grises 
finales y los rosas. 


LAS OCHO 


| Se ocho. Se querrian 
nuevos tanidos claros 

a poniente. j Sonad, 

campanas, sin desmayo ! 


Y la noche — poder, 
virtud, teson, estrago — 
hace memoria el dia 
exangiie, sin trabajo 


lo descuaja redondo 

del aire y, cancelandolo, 
en molde de pretérito 

lo hace caer metalico. 


¢ Historia ? ¢ Vida? Lento 
fluir — reloj — cerrado. 
Continuo, frio, azul, 
parado, crece el ambito. 
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LAS TRES 


Sone te veo a ti, 
campo claro, solemne, 


desnudo, con un vuelo 
de aves que se pierde 


lejano en ese valle 
cerrado que contiene 
— fronterizo — la tarde 
segunda, ya impaciente 


de otras luces, otra hora 

mas otonal, mas muelle, 

mas dulce, mas que el tiempo 
en transito retiene 


hasta que fine el paso 

de las aves, tres, fuertes, 
finas, desbridadoras 

de la hora y trasponientes. 


ALBA 


OS montes, limpios del azul dormido, 
amanecen. El viento rayan, frescos, 
con su cristal agudo y quedan altos, 
su corte renovado, filo al cielo. 


Livideces inquietas en el aire 

se arredran de la luz. Pierden su cuerpo 
en la huida. Jirones naturales 

senas de fuga dan y desaliento. 


Entre la luz a pausas. Se dilata 

el cauce en ondas poderosas, tenso, 
ancho, pleno, invasor. Derrota diafana 
de las sombras: tumulto equino ciego. 


j Qué Ilanuras ! Galopes de lo oscuro, 
desbridados. Seguro paso lento, 

con mando, de la aurora, joven, terca, 
pastora de la luz — pero sin cuerpo —. 


j Vellones primerizos ! Blancos, rosas, 
pastan las sombras frescas, y dan, bellos, 
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copia de bultos claros por las lomas. 
Silencio es el cristal tranquilo, quieto. 


Esquilas de la luz titilan limpidas, 
iniciales, hiriendo el brillo terso. 

Azules ecos dan las sumas breves, 
instantaneas. Espejan los reflejos. 


Los verdes de la tierra calma y planta 
son a bullicios de los copos nuevos, 
en tropel, baladores, por oriente, 
lana de luz, vellon de sol y cielo. 


Aurora vigilante entre matices 
sucesivos, no pierdes el secreto 

orden que rige tu virtud creciente, 
implacable y sutil guardian de céfiros. 


Normas despliegas en el fausto trance 

—j cuidado !— y lo apacentas con perfecto 
amor, si bella, si armoniosa, firme, 
plantada sobre el haz, luciente el gesto. 


Crepusculos acaban. Vive el dia. 
Los llanos cenizosos, dulces, tiernos 
a blancos dientes luminosos tallos 


ofrécenles, crujientes los destellos. 


j Consumidas las sombras ! Ya las luces 
reposan en lo sumo del otero. 

E] fresco corre contenidamente 

y reflejos y azul buscan el sueno. 
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MATERIA 


Caner y ritmo, 

y augur 
de cosas que tu aventas 
con tus dedos abiertos, 
hacia mis ojos, recargados 
de tu sospecha. 


Comezon dolorosa 

de tu ausencia, 

y lento repasar entre las cosas 
nuevas 

y entre las viejas. 


Y cegadora nota ultima 

— confirmacion de la sospecha 
que gravitaba en mis ojos — 
cuando sucede la experiencia. 

He buceado en la noche, 

hundido mis brazos 

— materia de la noche —, 

y te he tropezado entre mis dedos, 
concreta. 


MEMORIA 


Ve de ausencias claro, 

frescor de nube presto 
presencia dan a un vivo 
paisaje descubierto. 


La soledad en él 

humeda, me hace, quieto, 
quedarme suspendido 
sobre el caudal del tiempo. 


La tarde ha ido sesgando 
de luces el espejo, 

en que veran mis ojos 
jugarse en el silencio 

la ténue y dulce farsa 

de masas: tu reflejo. 


Asir asi el pasaje 
precario de tu cuerpo 
sobre la base grata, 
fluida del espejo. 
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Y mirar en la margen 
tus manos, con el gesto 
brumoso de la huida, 
hurtarse a mi, sediento. 


NOCHE FINAL 


POSESION 


NES de sombra. Caudales 
de lentitud. Impaciente 

se esfuerza en armar la luna 

sobre la sombra sus puentes. 


( é De plata ? Son levadizos 
cuando, bizarro, de frente, 
de sus puertos despegado 
cruzar el dia se siente ). 


Ahora los rayos desgarran 
la sombra espesa. Reciente, 
todo el paisaje se muestra 
abierto y mudo, evidente. 


Humedos pinceles tocan 
las superficies, se mueven 
agiles, brillantes; tensos 
brotan a flor los relieves. 


Extendido ya el paisaje 
esta. Su mantel no breve 


106 


flores y frutos de noche, 
en dulce peso, sostiene. 


La noche madura toda 
gravita sobre la nieve 
hilada. ¢ Qué zumos densos 
dara en mi mano caliente ? 


Su pompa rompe la carcel 
exacta, y la pulpa ardiente, 
constelada de pepitas 
iluminadas, se vierte. 


Mis rojos labios la sorben. 
Hundo en su yema mis dientes. 
Toda mi boca se llena 

de amor, de fuegos presentes. 


Ebrio de luces, de noche, 

de brillos, mi cuerpo extiende 

sus miembros, ¢ pisando estrellas ?, 
temblor pisando celeste. 


La noche en mi. Yo la noche. 
Mis ojos ardiendo. Ténue, 


sobre mi lengua naciendo 
un sabor a alba creciente. 
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CIUDAD DEL PARAISO 


De la carpeta “Ciudad del Paraiso” editada 
como homenaje al poeta por el Servicio 

de Publicaciones de la Diputacion Provincial 
de Malaga. 


Contenia un poema autografo 

de Vicente Aleixandre “Ciudad del Paraiso”, un 
estudio del profesor Manuel Alvar, 

sobre el poema y doce dibujos 

de los siguientes autores: José Aguilera, 

Gabriel Alberca, Rodolfo Alvarez Santalo, 

José Bonilla, José Diaz Oliva, 

Vicente Lopez Arroyabe, Pedro Maruna, 
Joaquin de Molina, José Parras, 

Francisco Peinado, José Quero y Diego Santos. 


Expresamos, desde estas lineas, 

nuestro agradecimiento a Miguel Alcobendas 
(activo promotir de la cultura), 

al autorizarnos a reproducir parte de su iniciativa. 
Gracias. 
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CIUDAD DEL PARAISO 


A mi ciudad de Mdlaga 


Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos. 
Colgada del imponente monte, apenas detenida 

en tu vertical caida a las ondas azules, 

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en los aires, como si una mano dichosa 
te hubiera retenido, un momento de gloria, 

antes de hundirte para siempre en las olas amantes. 


Pero tu duras, nunca desciendes, y el mar suspira 

o brama, por ti, ciudad de mis dias alegres, 

ciudad madre y blanquisima donde vivi, y recuerdo, 
angélica ciudad que, mas alta que el mar, 

presides sus espumas. 


Calles apenas, leves, musicales. Jardines 

donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas. 
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas, 

mecen el brillo de la brisa y suspenden 

por un instante labios celestiales que cruzan 

con destino a las islas remotisimas, magicas, 

que alla en el azul) indigo, libertadas, navegan. 


Alli también vivi, alli, ciudad graciosa, ciudad honda. 
Alli, donde los jévenes resbalan sobre Ja piedra amable, 
y donde las rutilantes paredes besan siempre 

a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos. 
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Alli fui conducido por una mano materna. 

Acaso de una reja florida una guitarra triste 
cantaba la subita cancién suspendida en el tiempo 
quieta la noche, mas quieto el amante, 

bajo la luna eterna que instantanea transcurre. 


Un soplo de eternidad pudo destruirte, 

ciudad prodigiosa, momento que en la mente 
de un dios emergiste. 

Los hombres por un suefio vivieron, no vivieron, 
eternamente fulgidos como un soplo divino. 


Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que anhela 
a la ciudad voladora entre monte y abismo, 

blanca en los aires, con calidad de pajaro suspenso 

que nunca arriba. ;Oh ciudad no en la tierra! 


Por aquella mano materna fui llevado ligero 

por tus calles ingravidas. Pie desnudo en el dia. 
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro. 
Alli el cielo eras tu, ciudad que en él morabas. 
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas. 


VICENTE. ALEIXANDRE 
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LOS INICIOS DE VICENTE ALEIXANDRE 
EN SU AVENTURA HACIA EL CONOCIMIENTO 
(Notas sobre Ambito y Pasion de la tierra) 


Por 
JOSE OLIVIO JIMENEZ 


La trayectoria total de Vicente Aleixandre en su poesia puede ser vista, 
en su conjunto, como una aventura voluntariamente dirigida hacia el 
conocimiento. Asi la examiné, de un modo todavia sintético, en un reciente 
ensayo que llevaba precisamente ese titulo: «Una aventura hacia el conoci- 
miento» (1). Alli recordaba como en un texto en prosa suyo de 1950 
(«Poesia, moral, publico») aquél habia afirmado: «La pasion del conoci- 
miento (y deberiamos poder afadir: y la de la justicia) esta insita en el artista 
completo.» Y, como en otro lugar de ese mismo texto, definia a la poesia, 
entre otras tensiones, como «fuente de conocimiento, fuente de iluminacion, 
fuente de descubrimiento, fuente de verdad...». Incluso a su verso ha pasado 
literalmente esa preocupaciOn suya, y en un poema de esos mismos anos 
(«La oscuridad», de Historia del corazon), se lee esta sentencia definitoria: 
Conocer, penetrar, indagar: una pasion que dura toda la vida. Y siempre, 
como se habra advertido, para aludir a la funcion en principio intelectiva del 
conocimiento, acerca a este término, caldeandolo de alta temperatura 
cordial, la palabra de mayor temblor humano posible: pasion. 

Esta potencialidad de la poesia como una actividad hacia el conocimien- 
to puede ser comprendida, por lo menos, bajo dos médulos diversos pero 
logicamente complementarios. Uno de ellos, amplio y general, sera esa 
disposicion, valida para toda auténtica poesia, por la cual éste se ejecuta —y 
asi desde los romanticos genuinos— como una exploracion, mediante el 
método «magico» de las palabras en su poder secreto (esto es: organizadas 
en imagenes, simbolos y ritmos), que aspira a descubrir, en el alcance de 
conocer, el sentido esencial y ultimo del fragmento de realidad, y aun de la 
vision la realidad total, a partir de donde se ha erguido el poema. Otro modo, 
mas especifico, asume la poesia como una accion empefada a someter a 
examen el problema mismo del conocer, las vias de su adquisicion, la 
validez de sus conquistas —aproximandose aqui el poeta en su tarea, 
aunque sin confundirlas, a la de su «hermano gemelo», el fildsofo, tal como 


los veia Unamuno. 
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Y éste es el caso de Vicente Aleixandre, quien, ademas de ser fiel a aquel 
entendimiento primero y general de la poesia como ejercicio de conoci- 
miento, ha Ilegado, en el tramo ultimo de su obra —Poemas de la consuma- 
cién (1968) y Didlogos del conocimiento (1974)—, a hacer de esa rigurosa 
problematica, la del conocimiento, uno de los temas centrales y organicos de 
su quehacer poético. Y ya desde esta perspectiva, a su vez, cabe contemplar 
retrospectivamente la orbita total del autor como la concrecién sucesiva de 
ese eje rector por el que aquél ha ido aupando su palabra al rango de un 
instrumento cargado de una intencionalidad poética ultimamente cognosci- 
tiva. El proposito de estas notas es observar los primeros avatares de la 
poesia aleixandrina concebida asi como una aventura, siquiera entonces aun 
un tanto oscuramente, encaminada hacia el conocimiento. Nos cefiremos, 
por ello, a la consideracion de las dos estaciones iniciales de esa aventura: 
Ambito, publicado en 1928 (pero que recoge piezas escritas entre 1924 y 
1927) y Pasion de la tierra (1928-1929), que vio al fin la luz, con algo de 
retraso respecto a las dos colecciones inmediatamente posteriores del poeta, 
en 1935. 


Ya hoy se va viendo, con exactitud y justicia, la conexion o prefiguracion 
que Ambito vendria a tener con algunos de los rasgos fundamentales de la 
vision del mundo aleixandrina —construida, en su primera gran zona, sobre 
la base de una profunda atraccién hacia el mundo de la materia y lo 
elemental, y sobre el sentido de la identidad esencial del hombre con ese 
mismo mundo (2). Al definirse como lo que consideramos esa primera zona 
de su obra —integrada por Pasion de la tierra, Espadas como labios 
(1930-31), La destruccién o el amor (1932-33) y Mundo a solas 
(1934-36)—, de signo cdsmico y de expresién en diversos grados irraciona- 
listas, se hizo notoria, dentro de ella, que en la identificacion o comunién 
amorosa con la realidad natural, el poeta veia —o sentia, o intuia, si bien no 
racionalizaba aun explicitamente la cuestién— el unico modo para el 
hombre de arribar a alguna suerte de conocimiento total. 

Pues bien: ya en Ambito, y en su relacion de precedente de esa poesia 
cOsmica y totalizadora, Guillermo Carnero, en su articulo citado, ha 
senalado y comentado tres poemas («Nifiez», «Forma» y «Campo») donde 
son precisamente ciertas realidades de las mas elementales del mundo —la 
arena, 0 la plenitud de una mafiana campestre— quienes permiten al hombre 
el reconocimiento de si a través de la Naturaleza. En «Campo» se condensa 
esa actitud casi intelectual —mental al menos— de quien espera le quede 
desvelado —definido— el sentido unitario y ultimo de la multiple y 
diferenciada extension natural a que se enfrenta. La expresion se hace 
entonces incluso sentenciosa: Definicién que aguardo / de todo lo dis- 
perso (137) (3). 
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Otro texto, «Integra», merece también atancién. La pieza comienza 
perfilando el instante cenital del conocimiento en el primer Aleixandre: 
aquél en que se logra la ansiada deslimitacion humana —que sera uno de los 
grandes temas de La destruccién o el amor. Dicen los versos: Que hora es? 
La de sentirse / aislado, roto el recinto / —limites—, sobre la frente / suelta 
de los celajes (143). Pero ese aislamiento no comporta incomunicacion sino 
fusion con la realidad fisica de la creacion, encarnada aqui en el tacto duro 
de la noche circundante. Esa fusion, esa integracion del hombre y la noche, 
implicada en la imagen de la destruccion y el desplome de todo lo que 
separa, deviene claro indicio —signo— de que, desde ese cataclismo de las 
fronteras coésmicas, alguna firmeza se ha alzado en la propia definicion: (Y 
se derrumban cristales / mudos, verticales. Signo. / Y se levantan fulgentes 
/ cielos, del hondo, firmisimos). Es alertador que en Ambito (libro todavia 
de acceso a los grandes nativos aleixandrinos) ese instante de la plenitud 
vaya aun colocado, como insinuacion o prenuncio, entre paréntesis. Con el 
tiempo, el poeta dara a esos momentos de intensidad el mayor despliegue, 
haciéndolos centrar todo el desarrollo poematico. 

Esa valoracion positiva de la deslimitacion, o de la absoluta desnudez, 
solo conseguibles en la muerte, se aprieta, aun mas ejemplarmente, en las 
estrofillas ultimas del poema oblicuamente titulado «Juventud». Es alli, en 
esa instancia, donde el hombre alcanzara la alegria suprema del conoci- 
miento: la sucesion de verbos de caida y cierre, y ademas en pasivo, dibujan 
aqui en anti-climax —o el verdadero climax— del proceso de la vida. El 
hablante poematico —un hombre joven— se refiere a su cuerpo: 


Se le caeran un dia 
limites. j;Qué divina 
desnudez! Peregrina 
luz. jAlegria, alegria! 


Pero estaran cerrados 

los ojos. Derribados 
paredones. Al raso, 
luceros clausurados (117) 


Gustavo Correa ha observado como el transito de la noche al alba opera 
como esquema estructural en muchos poemas de Ambito, siempre con «una 
significacion que se relaciona con el proceso de la creacién del poema en el 
fondo mismo de la conciencia» (4). Es decir: ese transito equivale al del 
alumbramiento del conocimiento poético, tras la clausura de posibilidades 
que en tal sentido supone la noche. De las varias composiciones donde actua 
ese mecanismo o esquema, el mejor momento tal vez se ofrezca en el final de 
la titulada «Posesién». Aqui esa «aspiracion a la luz», con la que el propio 
Aleixandre ha calificado el sentido axial de su trayectoria, pareciera 
alcanzar una primera plasmacion vivisima, prefiada de antelaciones y 
significaciones: La noche en mi. Yo la noche. / Mis ojos ardiendo. Tenue/ 
sobre mi lengua naciente / un sabor a alba creciente (172). Lo que de la 
noche se espera, pues en verdad no se la rechaza, es la purificacion o 
apertura hacia la luz del lenguaje: ese sabor a alba creciente, por el que el 
conocimiento —a través de la palabra que en la lengua nace— se hara 


tangible y expresable. 


Son muchos los poemas de Ambito cuyo ambiente es el de la noche total 
o cerrada. Pero atin en ellos, a poco que la lectura discurra se descubre un 
temblor inquieto hacia la luz: de estrellas o luceros, de la luna, o la ya 
promesa de diurna plenitud que se adensa en el alba. Asi, si «Rina» 
despliega el combate de la noche con la luna, con el casi triunfo de ésta sobre 
aquélla, la lid aqui recreada concluira con la llamada acuciante a quien sera, 
en verdad, la aboluta vencedora: Los cielos ruedan serenos. / Rueda la luna 
brillante. / Que el alba venga de prisa/ y por sorpresa la mate! (102). Lo 
mismo sucede en el poema de mayor ambicién césmica del libro, «Mar y 
noche», que anticipa ya los cuadros de magnifica naturaleza abierta de La 
destruccién o el amor. Alli la enorme fabrica del mar se alza, voraz y 
estremecida, pidiendo anhelante la noche; pero al final lo que se nos sugiere 
es el destino inexorable de ésta, la noche, en su camino hacia la hora del 
alba, que ya contiene el sostén suave del dia: Mientras la noche rueda / en 
paz, graciosa, bella, / en ligado desliz, sin rayar nada / el espacio, capaz 
de orbita y comba / firmes, hasta hundirse en la dulce / claridad ya 
lechosa, / mullida grama donde / cesar... (132). Extraigase de toda esta 
simbologia sus significaciones ultimas. Al ser la luz quien desteje y rompe el 
ambito de la noche, se erige en correlato simbolico de la quiebra del no-ser y 
el no-saber, en aquel ambito implicados, posibilitando asi la definicion 
ontologica, como el conocimiento. Y al surgimiento de la luz ha de 
corresponder, por modo igual, el nacimiento de la palabra o de la voz, que 
impulsara a la lengua a su noble ejercicio de decir (... y de callar). 

Ya los romanticos supieron que si bien la Noche se erige como simbolo 
de la previa aniquilacion del mundo sensible que es necesaria para el 
verdadero conocimiento interior, el deber del poeta es el de volver a la 
realidad enriqucido ya con los hallazgos alli encontrados. El proceso ha sido 
magistralmente descrito por Albert Béguin cuando explica que el mas 
positivo descubrimiento de esa inmersion —en la sombra y el sueno— es el 
que depara el retorno desde esos fondos, sellados entonces por el asombro, 
hacia la siempre renovada realidad de las cosas (5). Aleixandre ha acertado 
a expresar, en Ambito, ese regreso, también marcado por la sorpresa, desde 
la noche hasta el reencuentro con el nitido perfil de las cosas, ahora 
recortadas y casi como nuevas sobre una luz mafanera y diamantina. «En el 
alba» comienza asi: 


Hallazgo en las sombras: 
luz de la manana 

entre las riberas 

de la noche. Baja 

y la encontrards 

entre guijas francas, 


dando luz al sesgo 
sobre la montana 
de perfil ;Si vieras 
qué nube mandaba 
cernidos envios 

de locura clara 


Si Sombra del paraiso, muchos afos después, inundara la plenitud 
poética de Aleixandre con vastos desbordamientos luminosos, Ambito se 
situa ya, con derechos propios, en ese nada balbuciente gesto de un alba que 
irrumpe a hablar desde el hondon de la noche. Y ese amor impaciente del 
alba trae, en consecuencia, el triunfo de un principio objetivo de orden y 
concrecion. De otro modo: supone un conjuro contra la peligrosa permisi- 
vidad de que la conciencia quede nihilistamente pulverizada en el caos, la 
dispersion, la inaccion y el desconocimiento. La voluntad de la luz —y del 
orden— es, por el poeta, una decisién ética, pues comporta exigirse sus 
compromisos con la verdad y “la realidad. Si la obra de Aleixandre se 
sostendra después sobre un noble eticismo, esa decision intima esta insi- 
nuada desde Ambito; si bien aqui con un cierto aura diriase que premeta- 
fisico por cuanto implica una demanda de armonizacion y rigor universales. 
Un fragmento de «Mar y aurora» sera aqui harto elocuente: 


La luz venga del hondo, 
rota en cristales de agua, 
destellos de clamores 
disueltos —no: resueltos— 
sin torpe algarabia. 

Surta en abiertas miras 
con orden y se aduene 

del esqueleto oscuro 

del aire y lo desarme, 

y limpio espacio brille 
—sometido a su dueno—, 
lento, diario, culto 
bebedor de las ondas (130). 


También el poema «Alba» invocara el secreto orden y las normas que la 
llegada de luz instaura sobre la Creacion. Porque si es cierto que el impulso 
deslimitador, o de destruccién aniquiladora, dara una de las claves mayores 
de la poesia de Aleixandre, pareceria como si no se hubiese reparado 
suficientemente en que, contiguo a ese afan, esta también, y desde un 
principio, un ansia paralela de afirmacion y definicion —y en que tal 
contrapunto concede a la lirica aleixandrina su mayor grandeza y dramatica 
complejidad. Por ello, cuando la especifica necesidad del conocimiento 
adviene en sus poemas, con lo que ello implica de urgencia hacia la claridad 
y el orden consecuentes, son entonces imagenes de luminosidad, nitidez y 
concrecion las que daran imperiosamente cuerpo verbal a ese necesidad. 
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Esto ultimo ocurre sefialadamente, dentro de Ambito, cuando el poeta se 
asoma, por modo directo, al proceso del conocimiento. Pudiera describirse 
éste, en lineas tal vez excesivamente elementales pero suficientes, como el 
paso, el continuum, de los datos de la realidad percibidos por los sentidos, a 
la plasmacion de aquéllos en el pensamiento o la idea, y de éstos a su 
formulacion en lenguaje o palabra. Dos textos de este libro tratan de seguir 
ese proceso, y son los titulados «Idea» y «Retrato». El segundo de aquellos 
transitos, escuetamente indicados, es el solo que queda reproducido en 
«Idea»: del pensamiento a la palabra. Aqui la idea, protagonista de la pieza, 
aparece representada en la figuracion de una nave secreta, submarina, que 
rasga violentamente el mar, hacia afuera, emergiendo (sobre la frente, sobre 
la onda) inflamada de marcha, / de ciencia, de victoria. Es, ya, el 
alzamiento del conocimiento sobre la masa de lo informe y caotico, aqui 
visualizado en la sugestion de los ocultos fondos marinos. Y esa nave 
irrumpe cargada de ciencia: del mismo modo nominativo como se designara 
al conocimiento, desde En un vasto dominio, en la poesia ultima de 
Aleixandre. Pero el viaje trazado —de la idea hasta la frente, de la nave 
hasta la superficie del mar— conocera un paso mas, y decisivo: Hasta el 
confin externo —lengua—, / cuchilla que la exime / de su marina entrana, 
/ y del total paisaje, profundo y retrasado, / la desgarra (85). La lengua 
—el organo de la voz y la palabra— es quien redime a la idea de sus amorfas 
adherencias estorbosas, y la dota de la mas pulcra rotundidad. 

Sin embargo, el proceso referido (de los sentidos al pensamiento, y de 
este a la palabra) alcanza su mas completo perfilamiento, en sus dos pasos 
sucesivos —o simultaneos— en la otra composicién mencionada, que 
conviene repasar en su totalidad: 


RETRATO 
ARS. 


Este muchacho ha visto 
la esencia de las cosas, 
una tarde, entre sus manos, 
concretarse. 

Presion de aquellos dedos 
enrojecidos, de diamante, 
al apretar la blanda 
ilusi6n de materia. 

Hay en su yema sangre 

y linfa de un camino 
secreto que se abre 
arriba, en la alta torre, 
abierto a libre aire. 


V2 


Sus ojos copian tierra 
y viento y agua, que devuelven, 
precisos, campo al reflejarse. 


Su lengua —sal y carne— 

dice y calla. 

La frase se dilata, 

en ambito se expande 

y cierra ya el sentido, alld en lo alto 
—terraza de su frente—, 

sobre el vivaz paisaje (96). 


La explicitud no puede ser mayor. Desde la concrecion a través de los 
sentidos (dedos que aprietan la blanda materia) se inicia el camino secreto 
que culmina a la idea o el pensamiento, hasta afloran arriba (en la alta torre 
o terraza de la frente), y que se resolvera otra vez, expresandolos, en la 
lengua. Pero esa lengua —y esto es lo importante ahora— dice y calla... Se 
inicia aqui, y muy tempranamente, la enmarafada dialéctica entre el decir y 
el callar, entre la elocuencia y el silencio, que vertebrara, en una de sus 
vertientes, el voluntario alud de contradicciones que espera al lector en 
Poemas de la consumacion y Didlogos del conocimiento. La lengua dice y, 
al callar, sugiere: no es otro el silencio a que puede aspirar el poeta. Esa 
sugerencia, potencialmente tan rica como la virtual comunicatividad del 
lenguaje, esta en la almendra misma de la palabra: es un tesoro mayor. No 
se trata de un equivalente absoluto, aunque como experiencia se le aproxi- 
ma, del silencio purgativo del mistico —ausencia de imagenes, negacion 
total— sino el que es privativo de la poesia: un silencio que,.y no 
paraddjicamente, es ya elocuencia en si (6). 

Desde Ambito se adelantan, asi, ese decir y ese callar inextricables, ese 
silencio cargado de sugerencia de que se alimentaran, en una de sus vetas 
tematicas, los dos volumenes ultimos del autor. En «Conocimiento de 
Rubén Dario», de Poemas de la consumaci6on, sostendra, cuarenta anos 
después, que quien calla esta hablando —y la intuicion—, bajo otras 
versiones, se repetira en varios sitios de esos mismos libros. El protagonista 
poematico de este «Retrato» practicaba ya esa interior dialéctica, que es la 
de todo homre y, esencialmente, la de todo poeta. No es ésta la menor de las 
aperturas que estas visperas contenidas en Ambito deparan, cara a la obra 
naciente —y futura— de Vicente Aleixandre. 
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ae. 


~ Con todo, Ambito es el libro de la lucidez. Y si quien lo escribid ha 


concebido siempre el conocimiento bajo especie de pasion, era natural que el 
poeta de la totalidad, que iba definiéndose en él, necesitase de una violenta 
ruptura respecto a aquellas normas iniciales de contencidn tematica y 
decantacion expresiva que de cierto modo dominaban aun su primera 
entrega. Por ese afan totalizador, habria de imponérsele a Aleixandre la 
volicion de un camino mas directo hacia el conocimiento, en impulso hacia 
el cual participase «no solo el intelecto, sino el ser entero, con sus mas 
oscuras regiones, y con las aun ignoradas» (7). De este impulso, asi en su 
integridad asumido, nacio Pasién de la tierra. 

Este libro ha sido visto como un buceo o incursion en las zonas mas 
abisales del ser, pero entendido éste dentro de la naturaleza envolvente y 
sustentante (8). Tal buceo, porque asi lo exigia la evolucion personal del © 
poeta y la propiciaba el signo estético —de indole racionalista— de los 
tiempos, se resolvio mediante una escritura riesgosa, extremada y dificil, que 
por modo literal se condicionaba expresivamente al magma en ebullicion, 
cadtico y primigenio, que en esas mismas regiones abismales conforman al 
ser. 

Esta alusion a la «dificultad» que, desde la escritura, opone Pasion de la 
tierra viene obligada porque, a la hora de seguir unitariamente alguno de sus 
hilos tematicos conductores (en este caso, el motivo del conocimiento), es 
presumible que las racionalizaciones y exégesis se hagan aqui menos 
precisas, y mas correlativamente arduas. Como no sea que esa misma 
complejidad de la diccion, hecha de una muy alta densidad de sugestiones 
oniricas, se tome como la mas adecuada metafora expresiva de ese primer 
descenso a los infiernos que impone cualquier apetencia a aquel conoci- 
miento absoluto y totalizador de que antes se hablaba. Rebasada la cuesta 
de alucinaciones y violencias que a tal vertiginoso descenso habria de 
acompanar, el poeta habria de quedar apto —y asi sucedio en su trayectoria 
posterior— para orientar progresivamente sus exploraciones liricas por 
cauces cada yez mas ordenados, mas serenos, mas clarificados y clarifi- 
cadores. 
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_ Sin embargo, Pasién de la tierra no es, dentro de su caracteristica y 

_ fulgurante irradiacion y fragmentarismo verbales, un libro donde el delirio 
domine y borre totalmente al yo de la conciencia que quiere conocer, y 
conocerse. Por el contrario, y ya acercandonos a nuestra preocupacion 
central, este tema —el de la definicion y afirmacién del yo— es tal vez uno 
de los pocos que en el conjunto se ganan una mas continuada y tensa 
ilacion (9). Ya en una de las primeras composiciones, «Lino en el soplo», 
aparece la martilleante interrogacion: ¢ Qué soy yo? (106). Las respuestas, 
al principio, son titubeantes. Estas dos, muy contiguas, parecieran corpo- 
rizar tal titubeo dentro de esa misma pieza: Después de todo, yo no soy mds 
que una evidencia; y poco después: Soy, simplemente, una vacilacion en la 
trama. Pero ya en el texto siguiente, y en contestacion a la misma pregunta, 

se avanza algo mas hacia la certidumbre: Soy lo que soy: Mi nombre 
escondido («Vida», 110). Es decir: algo que se define ya por su positividad, 
el nombre, si bien bajo especie atin de ocultamiento. Y finalmente, en uno de 
los ultimos textos, «Del engafio y renuncia», el yo avanza con una clara 
sefial luminosa que se acopla idOneamente al sentido direccional basico 
—hacia la luz— con que Aleixandre ha querido contemplar siempre el 
movimiento de su poesia. ; 

Por ello, antes de enfrentarnos con ese signo luminoso anunciado, 
teferido al Qué soy yo? y al Yo soy... que recorren Pasion de la tierra. 
habrase de recordar algunas afirmaciones del propio autor respecto a este 
libro. De él ha escrito: 


Alli esta, pues, como en un plasma (aparte el valor sustantivo que 
el libro pueda poseer) toda mi poesia implicita. Esta es un camino 
hacia la luz, un largo esfuerzo hacia ella. Solo mucho después yo 
he descubierto la claridad y el espacio celeste. Pero desde la 
turbiedad de las grandes grietas terraqueas estaba presentida \a 
coherencia del total mundo poético (10). (El subrayado es nuestro). 


Volviendo ahora a la instancia advertida, y que se reproducira en 
seguida, observemos en ella la asuncion simultanea de la fragmentacion y 
ruptura que caracteriza el estadio vital y poético atravesado, y de la abertura 
hacia la claridad reconfortante que desde entonces se adivina y anhela. Esta 
es la cita textual: Soy, si, la esperanza de luz en mi ser, como el caballo que 
levanta entre sus cascos el camino roto en fragmentos que ya no podran 
encontrarse (177). No hay ya, para definir copulativamente al yo, ni 
vacilacion ni ocultamiento; confianza, mas bien, en la gestacién —la 
esperanza— de esa luz que, disminuida entre los pedazos de la continua- 
damente rota existencia, lleva también el ser. El] camino hacia aqueélla, la 
luz, estaba ya intuido, y expresado. 
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Porque aparte de las grandes diferencias estilisticas, Pasion de la tierra. 
comparte con Ambito, desde la voluntad de su entonces joven autor, ese casi 
secreto sentido que aquél pareciera haberles querido dar a ambos volumenes 
como porticos hacia toda su obra germinante. Ello se hace muy sensible 
cuando nos topamos otra vez con el motivo del silencio. Y es que éste, el 
silencio, ahora en Pasién... y aun mas que en el cuaderno anterior, se le 
presentara al poeta como un gran espacio abierto y enriquecido ya por una 
médula de futuro que sin desvios conducira al conocimiento y la palabra. 
No sera, asi, un equivalente o sucedaneo de la nada o la desposesion: En los 
bolsillos vacios no pretenddis encontrar un silencio («Del color de la 
nada», 147). Y en la pieza asi ya expresivamente titulada, «El silencio», se 
dirigira a hacer surgir de éste una segura promesa de la palabra, la luz y el 
verdadero nacimiento del ser. Alli se lee: 


Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré des- 
tellando entre los dientes tu muerte prometida, tu marmorea 
memoria, tu torso derribado, mientras me elevo con mi sueno 
hasta el amanecer radiante, hasta la certidumbre germinante que 
me cosquillea en los ojos, entre los parpados, prometiéndoos a 
todos un mundo iluminado en cuanto yo me despierte (132). 


Instalado, pues, en el silencio, lo que desde él habra de aguardarse no 
sera sino el encuentro, Ileno ya de certidumbre, con el verbo y la realidad 
—el hallazgo de unas palabras relucientes y de un mundo iluminado—, lo 
cual no comporta sino el encuentro también con lo mas hondo y pleno de si 
mismo. Otra vez el silencio, no como sinonimo de vacio, sino como anuncio 
y semilla de la mas rica plenitud verbal, la palabra, que podra ya solo ser 
referida al corazon —el organo central, vital y poéticamente, del hombre. Ya 
esto ultimo, y a través de esa misma palabra febrilmente acechada, en «El 
crimen o imposible»: Echado aqui por tierra, lo mismo que ese silencio que 
nadie esta notando, yo espio la palabra que circula, la que yo sé que un dia 
tomara la forma de mi corazon (153). 

Y hay en Pasion de la tierra, ya por este camino, una composicion 
extremadamente significativa: «La forma y no el infinito». De nuevo, la 
dialéctica entre la infinitud y deslimitacion hacia que el espiritu en un primer 
impulso tiende, y el contrapunto que frente a ello implica la voluntad de 
forma, de concrecién y creacidén, que el poeta reclama con analoga 
insistencia. Aqui resuenan los dos esquemas estructurales que vimos 
repetidamente en Ambito, y en un nivel semantico muy cercano. De un lado, 
la noche abocada a la aurora, mullida y sustentante; y hacia el final (del 
fragmento que se transcribira), el dialogo entre la palabra dicha y la palabra 
callada —en este caso, dela palabra a punto de extincion, a borde otra vez 


del silencio mismo de donde ha brotado. Estas son las lineas mas sugeri- 
doras: 
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Soy la noche, pero me esperan esos brazos largos, sueno de 
grama en que germina la aurora: un rumor en si misma. Soy la 
quietud sin talon, ese tendon precioso; no me cortéis; soy la forma 
y no el infinito. Esta limitacién de la noche cuando habla, 
cuando aduce esperanzas o sonrisas de dientes, es una alegria. 
Acaso una pena. Una cabeza inclinada. Una sospecha de piel 
interina. Extendiendo nosotros nuestras manos, un dolor sin 
defensa, una aducida no resistencia a lo otro se encontraria con 

\ términos. De aqui a aqui, Mas alld, nada. Mas alld, si, esto y 
aquello. Y, en medio, cerrando los ojos, aovillada, la verdad del 
instante, la preciosa certeza de la sombra que no tiene labios, de 
lo que va a decirse resbalando, expirando en espiras, deshacién- 
dose como un saludo incomprendido (137). 


jCuantas intuiciones del mundo aleixandrino, y de las mas resistentes, se 
adensan aqui! El largo apoyo de la aurora y la luz hacia el que la noche —la 
ceguera, la clausura— siempre se encamina; la limitacion de la misma 
~ noche, no su desbordamiento, al hacerse accesible y elocuente al hombre; la 
disposicion de entrega, por el espiritu, hacia todo lo que nos trasciende (una 
aducida no resistencia a lo otro) pero que, al realizarse, tropieza con 
escollos y con limites (...se encontraria con términos); \a palabra casi 
deshecha en su halo de sombras, es decir, en su destino y su cascara de 
silencio. Y mucho mas... 

Pero también, y antes de que esas mismas lineas finalicen, hemos 
descubierto una sugestion nueva, que con los afios permeara totalmente la 
palabra poética de Aleixandre: la temporalidad, la asuncion de la calidad 
fluida, huidiza, de toda certeza o verdad. De otro modo, cuando el poeta se 
cierra ante el infinito para, por el contrario, abrirse y aferrarse a la forma, 
que es concrecion pero de igual modo «interinidad» (Una cabeza inclinada. 
Una sospecha de piel interina), la conciencia de la relatividad se aduena de 
toda conquista o posesion que el afan cognoscitivo otorgue al hombre. La 
leccion ultima de Didlogos del conocimiento sera, alli con pluralidad de 
matices e incidencias, la de la relatividad (es decir, el multiperspectivismo) 
de todo conocimiento humano. Pero ya aqui, en Pasion de la tierra, queda 
reconocida como unica forma posible de verdad —aovillada, modesta— esa 
verdad del instante que no es asi, que no podra ser nunca, verdad definitiva 
y absoluta. Un brazo mas tendido desde la juventud hacia «la coherencia del 
total mundo poético» que el propio Aleixandre diagnosticaba, en su 
valoracion de este libro, hace ya muchos ajos. 


eh 


(1) Aparecio publicado en el Homenaje a Vicente Aleixandre que le dedicara la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 352-353-354 (octubre-noviembre-diciembre, 1979). El 
presente articulo es un capitulo de un estudio de mayores proporciones, Una aventura hacia el 
conocimiento: La poesia de Vicente Aleixandre, en que su autor trabaja actualmente bajo los 
auspicios de una beca de la Fundacion Guggenheim, de Nueva York. 

(2) Del tema se ha ocupado muy explicitamente Guillermo Carnero en su articulo «Ambito 
(1928): razones de una continuidad», Cuadernos Hispanoamericanos, num. citado en la nota 1, 
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paginas 384-393; y también Pere Gimferrer en las paginas iniciales de su «Prdlogo» a la — 


Antologia total de Vicente Aleixandre (Barcelona, Seix Barral, 1975), pp. 8-12. 

(3) Las citas de Ambito se toman del volumen I de las Obras completas de Vicente 
Aleixandre, 2.4 ed. (Madrid, Aguilar, 1977), y alli remiten los numeros de pagina que se dan entre 
paréntesis. 

(4) Correa, «Conciencia poetica y clarividencia», Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 
citado en la nota 1, p. 42. 

(5) Albert Béguin, E/ alma romantica y el sueno, trad. de Mario Monteforte Toledo, 
revisada por Antonio y Margit Alatorre (México, Fondo de Cultura Economica, 1978), pagi- 
nas 482-483. 

(6) Véase Ramon Xirau, Palabra y silencio (México: Siglo XXI Editores, 1971), pagi- 
nas 146-147. 

(7) Béguin, El alma romantica..., p. 27. 

(8) Véase Luis Antonio de Villena, «Vicente Aleixandre, el surrealismo y Pasion de la 
tierra», Estudio preliminar a su edicion critica de Pasién de la tierra (Madrid, Narcea, S.A. de 
Ediciones, 1976), p. 75 et passim. Todas las citas de este libro proceden de dicha edicion, y aella 
refieren los numero de pagina que, también entre paréntesis, acompanan a las mismas. 

(9) La presencia de este tema en Pasion de la tierra ha sido ya senalada por Dario Puccini 
en su libro La palabra poética de Vicente Aleixandre (Barcelona, Ariel, 1979), p. 20. 

(10) Aleixandre, «Nota editorial del Autor» a la 2.4 edicion de Pasion de la tierra (Madrid: 
Adonais, 1946). Citamos por la ed. de Villena, p. 208. 


78 


VIDA DE LA EXPRESION 


Estudio y lectura 


I 


Ex poema quisiera ser leido 

Por ese potencial de poesia 

Que aguarda voz que al fin la ponga en acto. 
éY si el poema, docil y pasivo, 

Se convierte en objeto de una ciencia? 
Secundaria aventura felicisima. 
Pasen, sefores, pasen los mas sabios 
Historiadores, criticos, socidlogos, 
Lingiiistas, pasen todos al quirdfano. 
Siente como un honor el poemita 

Ser prosa insigne de laboratorio. 


II 


El critico analiza sabiamente. 

Yace entonces el texto como prosa, 
Poesia mas tarde, 

Cuando el lector ahinque en su lectura 
La inminente potencia preparada. 
Compondra sucesivos tales sones 
Todo un conjunto de concierto en acto, 
Habra intuicion total, 

Poesia, poema. 


JORGE GUILLEN 
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DE AHI SALE EL FUEGO 


Parasras que abren los ojos, 
para oir las voces y el lenguaje de los vaticinios. 


Cerco cada vez mas estecho de palabras. 
Suave rocio de madrugada, que envuelve 
la poesia que se desplaza-por la luz visible de la esfera. 


Voz impulsada, que sale con palabras 
que estan a salvo y hacen participe de tesoros. 


Calamo de filtro, del perfume 

que exhala cada verso e incrementa el aroma, 
con el jugo que levanta la poesia, 

que viene con la flor en la mano, 

y va trazando el circulo que funde y altera 

la tierra dentro de ella, con palabras 

que suenan en el fondo del fondo de las voces. 


Poesia que transforma el tiempo, 
luz poética que hace entender los suefos, 
con la voz que inventa instrumentos musicales. 


Poesia, que es puerta para la salida del alma 
es el instante que se levanta la voz entre la tierra y el cielo. 


CARLOS RODRIGUEZ SPITERI 
De Vicente Aleixandre 
Malaga, 1980 
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NOCHE EN MI CORAZON 


A V. Aleixandre 


Canoe anochece el aroma escarbas en el aire 
y un conjuro de sombras inquieta tus palomas. 


Suenan execrables campanas de tafiido incierto 
y extrafios nefelismos sobre tus aguas moran. 


Es como un tacto pungente, donde la noche 
cierne su furibunda estirpe desatada. Entonces 


todo parece mas lejano y en el mar amanece 
el silencio. Tus lagrimas como planetas rotos 


esculpen el beso sobre un cuerpo manchado 
de cenizas. Eres el harapo de un suefio, el alba 
disuelta en un Iluvioso rumor de pequefias caracolas. 


Balbuciente deshojas tu aliento en los espejos, 
buscas el polen de las florés indomitas 


y al cabo solo tiembla tu vaporosa cercania. 
Apenas languidece la luna mas amarga pero escuchas 


la belleza como el magico lenguaje de la soledad 
y con astillas himedas, con la pobreza de tu muerte, 


con el musgo prisionero de los signos, 
enciendes la casa del otofio como un lobrego estuario 


de telarafias vagabundas. Con las hojas dormidas 
de tus alas quisieras resarcir las viejas heridas 


~ de los bosques brunos, apagar los ambitos viscosos, 
iluminar la sed con dulces espejismos amorosos... 


A veces, hasta exhalas las ocultas mariposas 

como un tosco perfil de las futuras murallas 

y acendras los parajes que habitan tus Ojos 

para inhumar en las ventanas el cadaver de los misterios. 


JUAN C. MILLAN REJANO 


A Vicente Aleixandre, POETA DEL PARAISO 


«Cogeré para ti, por mi propia mano, los 
blanquisimos frutos» 


VIRGILIO 


Hay algo que decir 

en cada surco de arena 

o algo que apagar en algun sitio 

de cualquier labio, no un beso 

sino llaga paciente 

o tal vez el resquicio de esos dias 

que anegaron los otros futuros 

o la voluntad de construir un sueno 

donde las manos jugaban a ser pajaros 

oO tal vez al desposorio de la mar con un poeta. 


SALVADOR LOPEZ BECERRA 


Vineta de José Maria Prieto 
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ELEGIA PARA UN SUICIDA 


A Vicente Aleixandre 


ia comunicando con el mundo 

las enormes antenas del instinto. 

No se puede llamar 

a los peces del fondo, 

al fuego que alumbra las cabafias, 

al carbén de las minas insondables, 

y Dios esta muy lejos para una respuesta. 


Recuerda, aun es tiempo de recordar los dias 

que pasaban como enormes templos; 

recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros, 

las calles con la humedad de su tedio, 

la familia y las tabernas y las tradiciones que cercaron 
tu sonrisa para siempre. 

Recuerda que todo era diferente dentro de tu habito, 

que el vino era hermoso en las buenas tardes del otono 

cuando leias el libro de la angustia. 

Destino se llamaba la noche incompleta de los sexos, 

esa fugacidad que amaste apretando el corazon. 

Recuerda ahora, que la caricia del pez espada 

va horadando tu espalda con una obsesiva demencia, 

que todo era igual que tu morosa quietud 

de hombre en el vacio. 
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Los patios con su sombra de laurel donde la infancia 
es dulce, 

las serpentinas y el caballo de madera y el Omnibus que 
rueda, 

y la estatua de sal que es una mujer mirando el recuerdo, 

y el odio acelerado del que nada tiene que hacer mas que 
odiarse a si mismo 

se han vuelto muerte con. tu salto. 

Los pensamientos de un muerto deben matar todo lo 
pensado, 

las viejas fabulas, 

los insectos agradables que tienen la forma de dias suce- 
SiVOS, 

caracolas marinas que repiten vida en su lejano oleaje 

y toda la historia de un hombre 

has sepultado en tu boca anegada de llanto marinero. 

Como un victorioso rio que salva sus cauces de barro, 

exterminador de la ley, perdido vestigio de un reino 
donde estar vivo solo supone que la sangre circule, 

no desfalleces, inconsistente turbidn que solo arrebata 

cuando todo es falso y verdadero en un solo minuto de 
angustia 

y cuando tu dentadura crece mordiendo tus mismas 
convicciones 

hasta desear que la muerte agrande su mandato 

y bien muerto, las cosas por ti pensadas mueran 

como un bosque que los glaciares abarcan. 


Y asi, sujetados los afios 

a esta persistente ley solitaria 

que erige sus dodlmenes implacables, 

has ido preguntando en los ocultos barrios del invierno 

donde se hallaba tu desnuda libertad 

para cultivar el campo heredado por ti mismo; — 

donde la fuerza que hacia levantar el sol de tu albedrio 

cada manana que para ti es distinta 

con sus espejos prolongando un rostro envejecido de 
experiencia. 

Y has ido creciendo sobre la patria desolada de tu 
conciencia 

en un deseo de aniquilar tus piernas y el corazon, 

podando tus mismas raices hasta llegar a las hondas 
matrices del ser 
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que te crearon en la ciega noche de los deseos, 
como un pez brillante nacido 

bajo el mar que ya sabe tus ocultos secretos 
porque la muerte se acaba con su misma vida final. 


Asi, hombre del limite, 

un vértigo con fuerza de marea, 

te bajara gritando como un trozo de marmol, 
victorioso sin alas hasta el bajo océano. 
Rebotara tu nombre entre las penas 

y tu fe de bautismo con la vida 

seguira por tu estela como una hoja 

que no pesa en el aire. 

Qué subito alimento van a heredar las algas, 
las marinas corrientes y el pleamar, 

las arcas ocultas en los barcos perdidos. 
Toda herencia es inutil si el fin no se adelanta 
como tu, victorioso saltador del abismo 

en la tarde cruzada por lejanos disparos. 


MIGUEL FERNANDEZ 
De Credo de libertad 


Vineta de José Maria Prieto. 
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PARA UN HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


i noche es 

—a pesar del viento 

y las casas derrumbadas en los dedos— 
una hermosa campana. 


Los buzos te siguen 
en la noche. 


Gemir 
es tu nombre propio 
detras de lo negro. 


El mar ha muerto. 


El abrazo duele a tiza. 
Y el viento golpea 
aguja contra dedal. 


La noche esta cerrada 
y has vuelto a pasar 
con palomas y 

autos volcados. 


Se ha despintado el miedo 
y los gestos del humo. 

Se ha caido el tiempo 

y la ceniza. 


Las mujeres te suefian en el semen, 
y tu te meces debajo de los pinos. 


iNo hay a donde ir, Aleixandre! 
Las canastas estan repletas de ojos. 
El mar 

—a pesar del viento 

y las canastas volcadas— 


es un hermoso violin. 


Los buzos lloran en los muelles. 


ike once 
i (ah Declan 
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II 


La tarde es un poco 
de vino derramado. 


Ataudes rosas en las vitrinas. 
Noches chatres en las espaldas. 


Los astronautas venden 
relojes muertos y golondrinas. 


La noche esta encendida. 


El mar se ha podrido 

en el horizonte 

donde el nifio 

se empolva en la coqueta. 


El cielo es alto 
como una chorrera. 


El invierno es un olor a telegrama. 


Y el mar esa forma de abrazarte: 
un poco de neblina 

donde los amantes 

debajo de las copas — 

se masturban. 


Sin identidad, 

sin recuerdo, 

la tarde es un poco de silueta, 
un poco de Aleixandre 

que pasa sin bolsillos. 


En el boulevar 
los pajaros orinan. 


87 


IVAN SILEN 


TAMBIEN EL FUEGO 
(Vicente Aleixandre) 


T avenn el fuego envejece. 

Solo esta, en su nido negro. 

Solo esta, con alas plegadas 

y ojos ciegos, sohando 

labios color tigre 

y pétalos color verbo. 

Ardia de amor y destruccion, 

ardia altamente, y ahora 

cuando esta casi extinguido, 

demora un rubor de ascuas 
contradiciendo el agrio frio. 

Porque también la noche llamea. 
También el corazon de la serpiente late. 
También las cenizas son aguilas que vuelan. 


LASSE SODERBERG | 


88 


EN HEREDAD SIN TIEMPO 
PARA VICENTE ALEIXANDRE 


En heredad sin tiempo 
relampago vigilia anunciacion 
la mirada fija 

hacia lo magico radiante 

es el poeta 

su lampara invisible 

su destino su acanto 

entre nubes de fuego 

en heredad sin tiempo 


como enciende el azul la poesia. 
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JEAN ARISTEGUIETA 


FABULA 


En honor de Vicente Aleixandre 


D: qué jardin, qué anémona, qué arista 
hiere la compostura de la umbria. 

Di qué jardin, qué anémona te asiste 

cuando se van posando pajaros en tu hombro 
y aprietas esa rama entre los dientes 

para libar lo amargo. 


Calla cerca la fuente, 

calla, mientras sucumben los ultimos acordes, 
las infinitas bridas del frenesi, 

las criptas invisibles. 

Es ahora el tiempo en que se ve combarse 

el himno desvocado de las antiguas danzas, 

y un sinvivir asoma en la pupila. 


No difiere mi aliento 

de la flor que entrecierra sus pétalos, 

ahora que ya la edad 

compone bajo el palio unos versos, 

bajo las onerosas pérgolas donde se hundio la dicha. 
Sueltas todas mis naves, 

bello lugar es éste donde pulsar las cuerdas de un laud, 
que asi la voz, la musica y la sombra se constelan 
para nombrar la inerme tiniebla de las cosas. 


Jose LUPIANEZ 


90 


RENOIR ESTA PINTANDONOS, AMOR 


(Homenaje a Vicente Aleixandre) 


Oscuro el corazon. 
Enterrado. {Quién pudo 
decir: “‘Lo vi’? 

O tentarlo 


‘Es estabas mirando sobre el té de la tarde 
aquellos horizontes de los dias, 

consumiendo el humillo de las cosas 

con tus ojos desnudos, los mismos 
transeuntes, Rue de Rivoli, {te acuerdas? 
(Gracias por esos iris que mirando desgarran 
un corazon). Los arboles, la gente, 

tanta gente dolida, pasando, callada, 

ciega... 


Tu mirabas la taza 
y a hurtadillas mirabas 
el vapor del silencio, los vasos, 
las preguntas que iniciaban viajes sin regreso. 
Y mirabas costumbres 
de palabras sumisas, de gritos por el alma 
cuando el dia acababa en la tarde, 
alli sobre la mesa 
en lo profundo del duralex caliente. 


Tu estabas donde la silla 
dispuso casi docil tanta comodidad 
a tu vestido, y tus piernas sofaban 
en un suefio sin vértigos, 
y apoyabas tu mano sobre la mia 
tibia que miraba quebrarse tu sangre 
por mis dedos. 


Y seguias mirando 

la lentitud de un sorbo, el té 

del que te digo, la musica 

que entraba desde el mundo como un perro 
de hambre que se parara tuyo 

sobre tanta lejana presencia que invadia 
aquella taza aun con su limon de angustia. 


ANTONIO ABAD 


DESDE LA ORILLA DE LA VOZ 


Por ti 


los buzones se han Ilenado de caracolas 

y han poblado el mar de las epistolas. 

Nos han invadido desde tus templos sonoros 
con la palabra fragil del que suefa. 

Qué verdad se esconde 

en la boveda celeste de tus parpados 

para anunciarnos el ambito de las sombras. 


Tienes los ojos de un angel cansado 
y la presencia azul 

del navegante que vuelve. 

Los atardeceres te recogen 

como si fueses la hoja 

de un otofo Iluvioso. 


No te ha destruido el amor 

y Sigues adelante 

herido de miradas 

como un noble cruzado que retorna. 

Poeta horizontal 

en la vertical de tu estancia. 

Has ganado batallas con tu espada perfecta. 
Héroe de labios 

y de amor inevitable. 


Desde las orillas de la voz 

se derrama tu palabra 

y cae sobre el cuerpo extendida 
mientras el corazon duerme 

la nostalgia del olvido. 


92 


A Vicente Aleixandre 


LORENZO SAVAL 


punto final 
CARTA ABIERTA A VICENTE ALEIXANDRE 


Mi querido Vicente Aleixandre: 

Deciamos en nuestro numero 50: «Vicente Aleixandre ha colabo- 
rado en LITORAL con constancia, con afecto. Extraordinario 
poeta, cuya valoracion va a exigirnos perspectiva de tiempo. Esta- 
mos con él en deuda de un homenaje merecido.» 

Corrian entonces los primeros dias de marzo de 1975. 

Después, ya finalizado el afo 1977 y al serte concedido el premio 
Nobel de Literatura cerrabamos nuestro numero 7)-72 (en el que 
incluiamos con caracter inédito «Cuaderno de Rute» de Rafael 
Alberti) con unas paginas que titulabamos «En la concesion del 
Premio Nobel a Vicente Aleixandre». Entonces emocionadamente 
sefialabamos el hecho de ése tu nacimiento poético en LITORAL al 
publicar «Ambito» en 1928 en los suplementos de la revista. Una 
emocion en nuestro camino que ahora se prolonga en estas paginas 
empapadas por el alma de tu poesia y como deciamos, y repetimos, 
con la presencia de un hombre bueno. 

La avalancha que supuso sobre tu intimidad el galardon de la 
Academia Sueca, retraso una vez mas el deseo que exponia en aquel 
numero 50 de dedicar un LITORAL integramente a tu personali- 
dad y a tu obra. También ha sufrido una serie de avatares el cOmo 
realizarlo sin interferirme en otros proyectados homenajes y siempre 
«temeroso» de rozar con criterios dispares muy diferentes de lo que 
LITORAL es y representa desde su renacer en 1968 a una parte del 
mundo intelectual que nos rodea. 

En nuestro numero 100, dedicado a Emilio Prados, en unas 
palabras previas escritas desde Roma, decia Rafael Alberti: «iQue 
largo y arriesgado camino el de este LITORAL de postguerra por 
lograr que su nombre, esa franja de ribera andaluza, entrase y viajase 
tierra adentro, expandiéndose aun fuera de Espafa! Heroica —justa 
palabra— ha sido la batalla constante que José Maria Amado ha 
renido para que LITORAL saliese incdlume de tantos anos oscuros, 
castigadores, delictivos, hasta alcanzar ahora esta gloriosa cifra, casi 
- unica, tratandose de una revista de tan pura poesia.» 

Quiza el carifio de Rafael exagera al calificar de «heroica» esa 
labor tan intencionadamente silenciada a lo largo de los afios. Pero si 
puedo afirmarte mi querido Vicente Aleixandre que en la lucha, las 
dificultades, la incomprension y la envidia he dejado en el camino 
jirones de mi piel y forzando al limite latidos del corazon. 
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Hoy te escribo esta carta abierta postrado en una cama, remon- 
tando las horas de una gravedad que ha tambaleado mi vida. 

Al final de la mano del doctor José Luis Barros, pasando antes 
por la UVI, entre transfusiones, tubos, cables, vencio la salud, pero 
me ha quedado la secuela final de una hepatitis que me inmoviliza e 
inmovilizara por algun tiempo. 

Y he recordado el esfuerzo con que tantas veces complacias mis 
peticiones de fascimil en tu colaboracién en tantos numero de 
LITORAL, cuando tus ojos apenas te respondian y he querido 
escribir este Punto Final aun con animo deprimido en esta pesada 
enfermedad. 

Las palabras que pedi a Artur Lundkvist, el facsimil de «Ambito» 
que te une y nos une al principio y que es para mi, junto con 
«Historia del corazon» tu mejor libro y esa «Ciudad del Paraiso» 
también en facsimil y a la que me ha permitido llegar con la 
Diputacion Provincial de Malaga, la amistad y el afecto de otro 
incansable luchador en el arte y la cultura que es Miguel Alcoben- 
das, centran este numero que LITORAL te dedica desde esta Malaga 
de los dos. 

Lorenzo Saval de quien tu alabaste su ascensién como poeta tras 
recibir su ultimo libro «El hacedor de calendarios» ha suplido esta 
vez todos los inconvenientes derivados de esta inmovilidad que me 
prescriben. A él se debe mas que a mi lo que este numero de 
LITORAL es y representa. 

La inmovilidad trae consigo, y como consecuencia inmediata, la 
soledad. 

La soledad es algo que a veces buscamos y necesitamos todos. 
Pero cuando ese algo en esta vida es forzado y representa una 
imposicion, se desnaturaliza. Me siento, por ello, como un preso sin 
carcel visible y mi animo esta entristecido. Tus versos han dejado 
sobre mi alma como un sedante al releerlos. 

No he creido, jamas, en esa diseccidn que hacen los criticos sobre 
la poesia. Los versos no se explican. De la cabeza al corazon o del 
corazon a la cabeza o directamente del corazon a la mano —quiza el 
mejor camino— al volcarlos sobre la cuartilla se van de nosotros a 
volar al aire libre a posarse en el alma de aquellos que nos leen y 
cada uno, quiza los siente y los interpreta a su manera. 

No me agradezcas lo que este numero supone de ilusionado 
esfuerzo en la coleccién de LITORAL. 

Yo, si te agradezco hoy tu compafia un poco etérea en estas horas 
depresivas que lo han sido menos por arte y magia de tu poesia. 

Con un abrazo ; 


JOSE MARIA. AMADO 
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Se termino de imprimir este numero que 
consta de 3.000 ejemplares, el dia XVI 
de VII de MCMLXXxXI, en los talleres de 
Copartgraf, s. c., Cno. de Albolote, s/n. 
Maracena (Granada). 


Esta dedicado a Vicente Aleixandre, alta 
figura de nuestras letras, poeta del hom- 
bre y del conocimiento. Sean estas pagi- 
nas desde su “Ciudad de! Paraiso” una 
muestra de nuestra admiraci6n y afecto. 


Contiene la reproducci6n facsimil de 
“Ambito” (1928), aparecido en los su- 
plementos de la revista en su primera 
6poca, bajo el cuidado de Emilio Prados 
y Manuel Altolaguirre. 


Intervinieron y colaboraron con José 
Maria Amado y Lorenzo Saval, Carmen S. 
Prados, Rafael Guillén, José Luis Cano, 
Miguel Alcobendas y Maria José Amado. 


OPP: 


En este homenaje a Vicente Aleixandre ha 
colaborado en el 50 por 100 de su costo, LA 
FUNDACION JUAN MARCH. Litoral quiere, al 
hacerlo constar, dejar prueba patente de su 


agradecimiento. 
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Sobre poesia sueca 


por Artur Lundkvist 


S. considera con frecuencia que los suecos son un pueblo espe- 
cialmente lirico, callado e introvertido, nostalgico y sofiador, pese a la 
existencia de elementos contrarios de energia y sentido practico. 

El lirismo sueco estaria, pues, relacionado con la extension del pais y 
su escasa poblacion, con la soledad y el silencio junto al rumor de los 
bosques y el susurro de los rios. Pero ello se refiere sobre todo a tiempos 
pasados cuando’las ciudades eran pequefias y la poblacion consistia en 
su mayor parte de campesinos. De entonces aca, se ha extendido la in- 
dustrializacion con grandes ciudades y nucleos de poblacién, sin que el 
caracter lirico haya podido seguir el ritmo de esa transformacion. 


La cercania de entonces a una naturaleza grandiosa y virgen ya no es 
la misma y el sentimiento de soledad y la melancolia lirica tampoco. Y, 
sin embargo, la poesia sueca sigue siendo, en muchos aspectos, una 
poesia de la naturaleza que se aleja gustosa de la vida social y de los 
problemas del mundo. En los ultimos afios se ha despertado una nueva 
conciencia ecolégica como un grito de protesta ante el amenazado mun- 
do del verdor. 

A finales del siglo pasado y comienzos de este, la poesia sueca alcan- 
26 la cima de un romanticismo nacional anclado al mismo tiempo en lo 
provinciano. Fréding tenia en su region de Varmland un trasfondo, vivo 
en todos sus detalles, para el dolor y las cavilaciones enfermizas. Tocaba 
melodias rusticas en un violin que, en sus manos, se transformé en un 
exquisito instrumento artistico. Karlfeldt tenia sus raices en la tipica Da- 
lacarlia, con su profunda y consciente tradicion rural, pero era también 
hombre de gran saber que hablaba en latin y la dicotomia entre sus dos 
personalidades es uno de los temas de su obra. Heidenstam, el tercero de 
una constelacién de poetas, es quiza mejor como prosista, pero sus po- 
emas tienen una fuerza fantastica y un aliento considerables. 


El modernismo que surge alrededor de 1930, dandole a la poesia sueca 
una nueva orientacién, fue precedido por una serie de poetas de transi- 
cion que deben ser sefialados: Par Lagerkvist con su desgarrada poesia 
de la angustia y su posterior sintesis de meditacidn’ e inti- 
midad esperanzada; Birger SjGberg con sus canciones ingenuas en abier- 
to contraste con su amarga poesia critica de la sociedad de su tiempo, 
sin olvidar a Bertil Malmberg con su requiem por la cultura y su inclina- 
cion a la magia y la destruccion. 

Hjalmar Gullberg representa a una generaci6n posterior con un ha- 
bil equilibrio entre reminiscencias clasicas y la satira de la actualidad, asi 
como Johannes Edfeldt, con su profunda melancolia y la critica social re- 
alizada en vividas imagenes 0 Nils Ferlin, con su papel de bohemio amar- 
gamente asumido y su maestria en el arte de la formulacion. 


El] incipiente modernismo supuso el abondono de las formas clasicas 
en beneficio de.una poesia independiente de rima y métrica y con una 
lengua metaforica mas atrevida y rica como principal instrumento de 
trabajo. Sus precursores son los poetas finlandeses de expresién sueca, 
con Edith Sédergran a la cabeza, como un brillante cometa, temeraria 
profetisa que de la hierba de la nifiez se elev6 hasta las estrellas. La si- 
guid Diktonius, expresionista revolucionario; y también Bjérling, 
impresionesta ingenuo/naivista y Rabbe Enckel, mas intelectual que los 
anteriores. 

El modernismo sueco propiamente dicho se orient6 en un principio a 
la conquista, para la poesia, de la moderna realidad circundante bajo 
una relacion directa con la naturaleza y con la sociedad. Fue rapidamen- 
te seguida por una penetraci6n surrealista en lo subconsciente y en lo 
onirico que, a su vez, desembocé en una problematica prefiada de an- 
gustia durante la segunda guerra mundial, con el agobiante aislamiento 
de la neutralidad sueca. 

Uno de los mas destacados representates de este modernismo es 
.Harry Martinson, nifio huérfano, marinero mas tarde, poeta cdsmico,. 
profundo, y autodidacta filosofo de la naturaleza. Posee como nadie el 

sentido de lo muy proximo al mismo tiempo que el de lo muy remoto, el 

del microcosmos y el del. macrocosmos. Sus vivencias de la naturaleza 
tienen una intensidad y una claridad que revelan la vision del nifio y la 
del pensador unidas. 

Hay como un algo de improvisacién en los poemas de Martinson, no 
siempre resultan formalmente acabados, parecen vacilar entre el verso 
libre y la forma clasica. Pero, a eambio de ello, ganan en esponta- 
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neidad, en sensualidad rara y en la inimitable expresividad de la pa- 
labra. Hay en su pensamiento una avanzada critica de la civilizacion y 
una serenidad impregnada de taoismo, una tendencia en contra de la ac- 
tuacion precipitada y de un desarrollo que amenaza llegar hasta la muer- 
te. Set 

Martinson triunfa como visionario critico en su epopeya ‘‘Aniara’’, 
en la que un cohete espacial navega hacia la destruccion después de que 
la tierra ha sido asolada por la guerra atomica. El dolor por la demencia 
y la ceguera humanas se enfrenta en esta obra a lo grandioso, la devasta- 
da magnificencia terrenal es evocada con hermosa y lacerante nostalgia. 
De lo que puede parecer un proyecto de ciencia y ficcidn, Martinson ha 
creado una obra poética multifacética, estremecedora y vertiginosa en 
su perspectiva de tiempo y espacio. 

También Gunnar Ekeldf hallo consuelo y descanso en el sentimiento 
sueco de la naturaleza, pero el espiritu de su inquieta busqueda era dis- 
tinto de la de Martinson. En su juventud recibié una profunda impre- 
sion del surrealismo francés, impresiOn que Ekel6f exacerbo en la espe- 
culacion del suicidio hasta llegar a un apocalipsis grandioso. Tras mul- 
tiples crisis, se dedicé a hacer una poesia mas desnuda e inquisidora con 
la que queria expresar un tercer sobreentendido mas alla de la tesis y la 
antitesis. El contenido mas profundo reside en la tensiOn que hay entre 
los diferentes eslabones del texto. 

E] desamparo y la renuncia fueron los temas preferidos de Ekelof, 
casi una suerte de antipoesia, de la que muchos hicieron:un culto duran- 
te la depreciacion de la literatura que tuvo lugar en los afios sesenta. Pe- 
ro Ekeldf restablecié de nuevo su verdadero imperio literario en los tres 
ciclos poéticos finales que contienen motivos bizantinos. El poeta se re- 
viste en esta obra del ropaje de un principe deslumbrado hasta la ce- 
guera y expulsado de su reino, que mantiene una misteriosa relacion con 
un personaje femenino indefinible e inalcanzable. La poesia de Ekel6f 
alcanza en esta obra una complejidad y una insondabilidad que rozan la 
magia y contienen un conocimiento vital duramente adquirido. 

Ekelof produce una contradictoria impresiOn de poeta extraordina- 
riamente sueco y totalmente exdtico al mismo tiempo. Regreso al pais, 
de su primer internacionalismo, como un extranjero, en busca de una 
naturaleza y de una tradicion casi olvidadas. En el fondo, siempre fue 
un solitario y un hombre errante por senderos escarpados e impe- 
netrables, un Orfeo con la lira escondida en el morral. 

Por lo que a mi respecta, estuve desde muy pronto junto a Martin- 
son y a Ekeldf y fui uno de los primeros modernistas suecos desde mi de- 
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but en 1928. Me dediqué, conforme a mi época, a la descripcién de los 
ambientes antes de pasar a escribir una poesia mitica y apocaliptica de 
inspiraciOn surrealista. Mas tarde, a medida que fui viajando por todo 
el mundo y pasando temporadas en el extranjero, me fui impregnando 
de una visiOn global y trato de acercarme a una poesia de caracter uni- 
versal 

La década de los cuarenta trajo consigo una profunda crisis y un 
cuestionamiento del sistema de valores. El confinamiento, la amenaza y 
las penalidades de la segunda guerra mundial, dejaron una especie de 
trauma en la poesia sueca. La angustia se convirtié en el concepto clave, 
mietras la inseguridad, el pesimismo nihilista y la paralizaciOn se 
extendian por todas partes. La dificultad estilistica y sicologica atrajo a 
la poesia que lleg6 a ser acusada con frecuencia de incomprensible. 

Las figuras sefieras de este periodo fueron Erik Lindegren y Karl 
Vennberg, muy proximos el uno al otro y, sin embargo, muy distintos. 
Lindegren se convertid enseguida en el maestro, envuelto en mitifica- 
ciOn e incieso, que afirmaba el cisma y la desesperaciOn en una forma 
disciplinada y artistica. Su coleccién de sonetos sin rima ‘‘El hombre sin 
camino”’’ se convirtio en una especie de documento de esta generacion en 
su lucha desenfadada y ansiosa a la vez contra los problemas de la épo- 
ca. De ahi se paso, en un movimiento pendular, a una poesia de amor 
solemnemente romantica con un trasfondo de autocombustion y duda, 
una dramatizacion dionisiaca que apenas si lograba ocultar un senti- 
miento de futilidad. 

Lindegren fue casi un fanatico de la dificil esterilizacion, tendencia 
barroca poco frecuente en la poesia sueca. La exacerbaci6n y el éxtasis 
que perseguia tenia necesariamente que costarle mucho y le hicieron un 
poeta extraordinariamente parco. Era, sin embargo, un caracter abierto 
y positivo que, como otro Minotauro, quedo encerrado en su labarinto, 
furioso contra todas las limitaciones de su mundo interior y del que le 
rodeaba. 

Vennberg, mas introvertido, mas reprimido que Lindegren, es quiza, 
en el fondo, un autor que sufre la misma dualidad entre la afirmacion y 
la negaciOn un romantico y un rebelde que se esconde tras la reja de la 
ironia. En su constante negaci6n, vino a aparecer como el moralista por 
excelencia de su generacion, encadenado como Kafka entre lo posible y 
lo imposible. Paralizacion frente a los imperativos de la conciencia, con 
la idilica neutralidad como un lugar de tortura y la necesidad de amor 
como un absurdo patetico. 
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En la poesia que escribid Vennberg en los afios setenta se observa 
todavia la lucha con sus pasiones interiores, el dilema — ya formulado 
por los clasicos del romanticismo, como Stagnelius — entre la avidez y 
la renuncia. Un timido acercamiento a ideas religiosas contrasta con una 
beligerante duda de creencias que se apoya en arquetipos miticos. 

Un tercer poeta importante de estos afios es Werner Aspenstrém de 
quien puede decirse que es un s#guidor.de Martinson situado entre Lin- 
degren y Vennberg. La sensibilidad ante la naturaleza y las sorpresas de 
su penetrante mirada hacen recordar a Martinson, lo mismo que la con- 
ciencia cOsmica que, en Aspenstrém, surge muchas veces en medio de lo 
inmediato y diario. Hay en su poesia frecuentes colisiones entre la espe- 
ranza y la desilusiOn, entre los impulsos romanticos y las reflexiones 
irOnico-realistas. 

Algunas poetisas han empalmado de diferetes maneras con la linea 
de Edith Sdédergran. Karin Boye, durante el periodo de entreguerras, se 
_ inclinaba ya al clasicismo, ya al modernismo con una conciencia critica 
en abierto conflicto con la rebeldia y la conviccién. Elsa Grave apareci6 
en los afios cuarenta con un fuerte temperamento rayando en lo exotico 
que se ha ido descargando en violentas diatribas contra la guerra y la 
amenaza de destruccién. Su modo de ver el mundo es compartido en 
cierto modo por Maria Wine aunque ésta, dotada de una feminidad mas 
suave, se ha dedicado ante todo a defender al nifio que vive en todo ser 
humano adulto y a revelar las dificultades y desilusiones que entrafia el 
proceso de madurez. 

Tras unas cuantas aportaciones de caracter mas o menos idilico se 
imponen la guerra fria y la problematica paz propias de esta epoca en la 
conciencia de muchos poetas, también en Suecia, en un periodo de 
iquietud y de examen de conciencia que tenia a veces un acento 
metafisico mas claro que antes. Sensibles a lo que acontecia en el mun- 
do, también en lo referente a la poesia, estos nuevos poetas se movian 
en diferentes direcciones formando un variadisimo ramillete del que 
extraemos algunos nombres: Lars Forssell, Sandro Key-Aberg, Osten 
Sjéstrand, Tomas Transtrémer, Lasse Sdderberg, Géran Sonnevi, Lars 
Norén, Lars Gustafsson... 

Pueden anortarse algunas tendencias en los aledafios del modernis- 
mo.Una orientaci6n concretista surgida en los sesenta dio un unico po- 
eta de verdad, Bengt Emil Johnson, que cada vez se dedica mas a trans- 
formar la naturaleza y las estaciones en lenguaje musical. Una posia re- 
alista de la vida diaria que se llamaba a si misma ‘“‘nueva sencillez’’ tuvo 
su representante mas destacado en Sonja Akesson. En ella se funde la 
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atrevida llaneza con una ironia tragica ante la rutina conyugal y la so- 
ciedad del bienestar, obsesionada por el consumismo. 

La reaccion contra la guerra del Vietnam y la ola juvenil de romanti- 
cismo revolucionario a partir de los sucesos de Paris durante la primave- 
ra de 1968, dieron lugar a una politizacion de la poesia. Esta politiza- 
cion dio lugar, a su vez, a una toma de distancias de los intentos de de- 
puracion estética y de los que se consideraban excesos retoricos. Lo que 
se pretendia era rebajar la poesia a la lengua diaria y hacer del poeta un 
trabajador de la cultura normal sin pretension alguna de visionario o 
profeta. Ello trajo consigo un riesgo de trivializacion que en su momen- 
to encontro la necesaria oposicion. 

El modernismo que, desde hace una generacion ha venido dominan- 
do casi por completo la poesia sueca, ha sufrido, como no podia ser de 
otra manera, toda una serie de transformaciones. Ha oscilado entre lo 
abierto y extrovertido y lo hermético e introvertido; la creacién de ima- 
genes parece haber empalidecido y la poesia se ha hecho mas sicologi- 
zante, mas orientada hacia el autoanalisis y hacia la busqueda de la ver- 
dadera identidad. La libertad formal ha descarrilado algunas veces ca- 
yendo en la relajacién y en una desintegracion arbitraria. Ello en abierta 
contradicciOn con poetas dedicados a una forma de expresiOn enorme- 
mente comprimida con una gran fé en lo insinuado o tacito. 

El peligro de la fragmentacion y enrarecimiento y, por otro lado, el 
de un hermetismo exagerado, habrian, de encararse en mi opinion con 
un procedimiento mas amplio, de mas aliento que pueda abarcar tanto 
la conciencia global como la continuaciOn de descubrimientos inte- 
riores. La poesia bien podria entonces acercarse al poema en prosa con 
secuencias ritmicas mas largas en las que la expresividad sensual y la ar- 
ticulacion intelectual puedan encontrarse mejor. La poesia tiene que tra- 
tar de conservar su dominio sobre el mundo interior y el exterior a/ mis- 
mo tiempo, haciéndolos objeto de la necesaria integraciOn en una armo- 
nizacion dialéctica. 

Si, para terminar, hubiera de hacer yo un credo de la poesia, diria 
que la poesia siempre sera una especie de arte de lo inalcanzable, una 
magia que no puede ser racionalizada. Las computadoras no podran ha- 
cer nunca poesia por muy bien que lleguen a imitar los procesos del pen- 
samiento humano. La poesia supone siempre una discrepancia, una des- 
viacion, un paso al margen de lo conocido y alcanzado dentro del 
idioma, dentro de los modos de comprensién y también de las sensa- 
ciones. La poesia esta hecha de nuevas conquistas en el mundo de los: 
sentidos y del pensamieto en interacci6n abierta o secreta. 
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Si la poesia ha de llevar a feliz temino su misiOn tiene que decir algo 
que no se deja decir, que no se puede expresar de otra manera. Tiene 
que ser, en alguna medida, reveladora y renovadora, ya se trate de lo es- 
pantoso de nuestro mundo o del restablecimiento de un resplandor de 
promesa y aventura insondable de nuestra vida. Se exige asimismo una 
consciencia extraordinaria que incluya también en su servicio lo incons- 
ciente. Esto es parte del conocimiento surrealista y constituye, sin duda, 
su aportaciOn fundamental. Entendida de este modo, la misiOn de la 
poesia es enorme y crece a medida que crecen las complicaciones y la 
problematica de nuestro tiempo, la complejidad de posibilidades vertigi- 
nosas y apremiantes amenazas de destruccion. La funcion de la forma y 
la magia del idioma desempefian entonces un papel decisivo que, por su- 
puesto, no se limita a la forma, libre o no, de la poesia. No en vano vivi- 
mos un proceso en el que la prosa es portadora de los fines y medios 
propios de la poesia, y en el que también la novela se acerca al mundo de 
la poesia en grandiosas expansiones y libertades insospechadas. Es un 
desafio a la poesia y, como tal, debe actuar como estimulante e inducir a 
la reflexion. 


Solna, abril de 1981 


( Traduccion al.espafiol de Marina Torres) 
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EDITH SODERGRAN 


Edith Sédergran.—Nacio en San Petersburgo en 1892. Vivid gran parte de 
su nifiez en Carelia, zona de confluencia rusofinlandesa. Estudio en un co- 
legio aleman y sus primeros poemas estan escritos en esta ultima lengua. 
Enferma de tuberculosis desde los dieciséis afios, tuvo que retirase a un sa- 
natorio periddicamente y muri6 de esta enfermedad en 1923. Es la figura 
cimera del modernismo finlandeés. 


Que lo que escribo es poesia no lo puede negar nadie, que sea verso no lo quiero afirmar. 
He tratado de someter unos cuantos poemas insubordinados a un ritmo y de esa manera 
me he dado cuenta de que unicamente (domino las palabras y las imagenes)tengo el poder 
libertad, es decir, a expensas del ritmo. Hay que tomar mis poemas como apuntes desali- 
fados. En cuanto al contenido, dejo que mi instinto construya con los materiales que le 
proporciona mi intelecto en actitud expectante. Mi confianza en mi misma se basa en que 
he descubierto mis dimensiones. A mi no me va el hacerme mas pequefa de lo que soy. 


Nota prelimiar 
al poemario “‘Septemberlyran’’, 1918 


VIERGE MODERNE 


No soy mujer. Soy un neutro. 

soy un nifio, un paje y una audaz decision, 

soy-un rayo riente de un sol escarlata.. 

Soy una red para todos los peces glotones, 

soy un brindis en honor a todas las mujeres, 

soy un paso hacia la casualidad y la perdicion, 

soy un salto en la libertad y en el yo... 

Soy el murmullo de la sangre en el oido del hombre, 
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soy un escalofrio del alma, nostalgia y negacion de la carne, 
soy un letrero que anuncid la entrada al nuevo paraiso. 
Soy una llama, inquisitiva e intrépida, 
soy un agua, profunda hasta la rodilla pero audaz, 
soy fuego y agua en union sincera 
sin condiciones... 


de ‘‘Dikter’’ (Poemas) 1916 


NOSOTRAS, LAS MUJERES 


Nosotras, las mujeres, estamos muy cerca de la parda tierra. 
Preguntamos al cuclillo lo que espera de la primavera, 
acogemos en nuestros brazos al pino desnudo, 

buscamos en la puesta del sol signos y consejos. 

Amé una vez a un hombre, él no creia en nada... 

Llego un dia frio con ojos vacios, 

se marcho un dia pesado con el olvido sobre la frente. 

Si mi hijo no vive, es suyo... 


“‘Dikter’’ (Poemas) 1916 
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Hacia el atardecer refresca el dia... 


I é 

Hacia el atardecer refresca el dia... 

Bebe el calor de mi mano, ~ 

mi mano tiene la misma sangre que la primavera. 

Coge mi mano, coge mi blanco brazo, 

coge la afioranza de mis estrechos hombros... 

Seria extrafio sentir, una sola noche, una noche como esta, 


el peso de tu cabeza sobre mi pecho. 


II 

Arrojaste la rosa roja de tu amor 

en mi blanco regazo 

tengo sujeta en mis manos ardientes 

la rosa roja de tu amor que pronto se marchitara... 
Oh,soberano de ojos frios, 

acepto la corona que me entregas, 

la corona que dobla mi cabeza hacia mi corazon. 


Il 

Hoy vi a mi sefior por vez primera, 

temblando lo reconoci inmediatamente. 

Ahora siento ya su pesada mano sobre mi ingravido brazo... 
Donde esta mi cantarina risa virginal, 

mi libertad de mujer con la cabeza alta? 

Ahora siento ya su firme abrazo en mi cuerpo palpitante, 
ahora oigo el duro sonido de la realidad 

contra mis fragiles, fragiles suefios. 


IV 

Buscabas un flor 

y encontraste un fruto. 
Buscabas una fuente 
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y encontraste un mar. 
Buscabas una mujer 
y encontraste un alma 
estas decepcionado. 


de ‘‘Dikter’’, (Poemas) 1916 


LA ULTIMA FLOR DEL OTONO 


Soy la ultima flor del otofio. 

Me mecieron en la cuna del verano, 

me colocaron de centinela frente al viento del norte, 
llamas rojas florecieron 

en mis blancas mejillas. 

Soy la ultima flor del otofio. 

Soy la semilla mas joven de la primavera muerta, 

es tan facil ser la Ultima en morir: 

he visto el mar tan fabuloso y azul, 

he oido palpitar el corazon del verano muerto, 

mi caliz solo contiene la semilla de la muerte. 

Soy la ultima flor del otofio. 

He visto los profundos universos estrellados del otofio, 
contemplo la luz de calidos hogares lejanos, 

es tan facil seguir ese mismo camino, 

yo cerraré las puertas de la muerte. 

Soy la ultima flor del otofio. 


**Dikter’’, (Poemas) 1916 
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.MI ALMA 


Mi alma no puede contar ni saber verdad alguna, 

mi alma puede solo llorar y reir y retorcer sus manos; 

mi alma no puede recordar ni defenderse, 

mi alma no puede reflexionar ni afirmar. 

Cuando era nifia vi el mar: era azul, 

en mi juventud encontré una flor: era roja, 

ahora hay un desconocido sentado a mi vera: no tiene color, 

pero no le tengo mas miedo que el que la doncella le tenia al dragon. 
Cuado llego el caballero la doncella estaba blanca y roja, 

pero yo ahora tengo unas profundas ojeras. 


‘*Dikter’’, (Poemas) 1916 


LA HERMANA DE LA VIDA 


La vida a quien mas se parece es a la muerte, su hermana. 

la muerte no es diferente, 

tu puedes acariciarla y tener su mano entre las tuyas y alisar su 
[cabellera, 

ella te entregara una flor y sonreira. 

Tu puedes hundir el rostro en su pecho 

y oirla decir: ya es hora de partir. 

Ella no te dira que es otra. 

La muerte no yace verdiblanca con el rostro contra el suelo 

ni de espaldas sobre una camilla blanca: 

la muerte se pasea con sus rosadas mejillas y habla con todos. 


La muerte tiene rasgos delicados y mejillas pias, 
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sobre tu corazon coloca su suave mano. 

El que ha sentido esa suave mano en su corazon, 
a ese no lo calienta el sol, 

sera frio como el hielo y no amara a nadie. 


‘‘Dikter’’, (Poemas) 1916 
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LA VIDA 


Yo, mi propia prisionera, os digo: 

la vida no es la primavera, vestida de terciopelo verde claro, 

ni una caricia, que raras veces se recibe, 

la vida no es una decision de partir 

ni dos brazos blancos que nos retienen. 

La vida es la angosta argolla que nos mantiene cautivos, 

el circulo invisible que jamas traspasamos, 

la vida es la felicidad préxima que nos pasa de largo 

y los mil pasos que no nos decidimos a dar. 

La vida es despreciarse a si mismo 

y permanecer inmovil en el fondo de un pozo 

y saber que el sol brilla alla en lo alto 

y que pajaros dorados cruzan volando el aire 

y que los dias pasan rapidos como flechas. 

la vida es agitar la mano en un breve adids y marcharse luego 
a casa a dormir... 

La vida es ser un extrafio para uno mismo 

y una nueva mascara para todos los otros que vengan. 

La vida es manejar imprudentemente la propia felicidad 

y rechazar el instante unico, 

la vida es creerse débil y no atreverse. 


“‘Dikter’’, (Poemas) 1916 
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HIMNO ANIMAL 


El sol rojo se levanta 

sin pensamientos 

es igual para todos. 

El sol nos llena de una alegria infantil. 

Llegara un dia en que nuestro cuerpo se derrumbe, 

n.- importa cuando ocurra. 

Ahora brilla el sol en el mas intimo rincén de nuestro corazon 
llenando todo de irreflexion, 


fuerte como el bosque, el invierno y el mar. 


De ‘‘Framtidens skugga’’, La sombra del futuro 1920 


DECISION 


Soy una persona muy madura, 

pero nadie me conoce. 

Mis amigos se hacen una falsa imagen de mi. 

Yo no soy mansa. 

He sopesado la mansedumbre en mis garras de aguila y la conozco bien. 
jOh, aguila! ;qué dulzura hay en el vuelo de tus alas! 

Vas a callar como todo? 

Quieres quiza escribir? Ta ya no escribiras mas. 

Cada poema sera el desgarramiento de un poema, 

no sera poema, sino huellas de garras. 


De ‘‘Framtidens skugga’’, La sombra del futuro 1920 
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ANORANZA DEL RAYO 


Soy un aguila. 

Esta es mi confesion. 

No soy poeta, 

jamas seré otra cosa. 

Desprecio todo lo demas. 

Para mi no hay mas que dar vueltas en mi vuelo de aguila. 
{Qué ocurre en el vuelo de aguila? 

Siempre lo mismo, lo eterno. 

Con infinita avidez dispara un rayo en el cielo 

amando en secreto como cuando nace un mundo nuevo. 


‘‘Framtidens skugga’’, la sombra del futuro 1920 


CAUTIVERIO 


Cautiva, cautiva...quiero hacer pedazos mis cadenas. 
Con unos labios dolorosamente rabiosos paso yo por la vida. 
Abismos mios, por qué pregunto por vosotros, vosotros no merecéis 

[ese nombre. 
El bronce se funde con el bronce y se hace hombre, 
y el hombre camina con hierro en su corazon. 
pero, zha recibido el bronce acaso ese brillo aterrador sobre la 

{frente 


*del dios de los rayos? 
arrojo mi coraz6n por el camino, que se lo repartan los buitres 


la luna llena parira uno nuevo para mi. 


““T andet som icke dr’’, El pais que no existe, 1925 
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LA LUNA 


Qué maravilloso e indescriptible es todo lo muerto: 
una hoja muerta y un hombre muerto 
.y el disco de la luna. 
Y todas las flores conocen un secreto 
y el bosque lo guarda, 
"y es que la Orbita de la luna en torno a la tierra 
es la ruta de la muerte. 
Y la luna teje su maravillosa tela 
en torno a todo lo viviente. 
Y la hoz de la luna siega flores 
en las noches prosteras del otofio, 
y todas las flores esperan el beso de la luna 
con una infinita nostalgia. 


De ‘‘Landet som icke 4r’, El pais que no existe, 1925 
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ELMER DIKTONIUS 


Elmer Diktonius.—Naci6 en Helsinki en 1896 y estudié musica en el Con- 
servatorio de esta ciudad, de los diecisiete a los vinticuatro afios. La musica 
le puso en contacto con O. W. Kuusinen, teérico marxista que tuvo una im- 
portancia decisiva en su carrera literaria. Viajo por Europa, estuvo en 
Paris y en Londres. Escribié también prosa, tradujo al sueco algunas obras 
literarias finlandesas. También escribid, aunque poco, en finlandés. 


EI arte le da color a la vida — la vida le da médula al arte. 
*x* * * 

Para algunos el arte es la flor mas deliciosa de la vida. 

Para mi es la semilla de la flor mas hermosa. 


Llamada: vida. 
*x* * *K 


Uno no debe buscar en el arte un sustituto de la vida. 
EI arte no es un sucedaneo: es vida viva. 

Una parte de la vida. 

Quiza la mas grande, la mas esplendorosa. 


Pero de todas maneras: solo una parte. 
*x* * * 


Si el sentido del arte fuese el de adormecernos, hacernos olvidar 
‘la vida, entonces la mejor obra de arte, la mas sencilla seria un 


martillazo en la cabeza. 
x * 


Para vivir, una obra de arte no necesita belleza; ni tampoco fealdad. 


Necesita vida. 


El acercarse al arte por el camino de los estetas es contentarse con 
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huesos roidos (jY hasta que punto roidos!) 
Tu, hombre, si tienes dientes, ;jmuerde! 
(Lo grande no es para los desdentados.) 
* * * 
No hay arte proletario ni arte aristocratico, porque unicamente son 
admitidos al reino del arte unos cuantos individuos de esas dos 
clases sociales. 
Pero por razones tan amargamente diferentes. 


*x* * % 


La unica forma de hablar de arte es hablar en arte — crear. 
* * * 
Hay ideas y sentimientos tan complicados que uno tiene que echar 
mano de una obra de arte sencilla para poder expresarlos. 
* * 
En el arte todo esta permitido. 
Pero todo no es utilizable. 


* * * 


Si a la obra de arte no le falta nada, es que le sobra algo. 
* * * 
La fuente de todo: el amor. 
También del arte y de la compresion del arte. 
* * 
Tampoco el arte debe ser amado platonicamete. 
Tiene que nacer algo de ese amor. 
* * * 
Para una concepcion hacen falta dos. 
El artista y la vida conciben el arte. 
* * x 
Las mujeres son afortunadas: llevan a sus hijos en su seno solo 
nueve meses. 
Los artistas, en la mayoria de los casos, andan embarazados varios 
afios y, a pesar de ello, el resultado es casi siempre un aborto. 


* * * 


Los hombres odian lo que no entienden. 
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Y aquello que odian no podran entenderlo nunca. 
Porque la comprension pasa por el amor. 
* * * 
A los hombres solo les gustan dos clases de arte: aquel que se 
entierra con su creador y el que surge de la tumba de su creador. 
ney eae ok 
Por qué tiene que vender el artista su arte? 
Para poder vivir. 
Por qué tiene que comprarlo el publico? 
Para poder vivir. 
x Ok Ok 
Se puede comparar al publico con una puta. 
Y uno descubre: ninguno de los dos hace el amor gratis. 
* * 
Yo no achaco tnicamente a la sociedad actual la humillante situacion 
en que se encuentra el arte. 
La mayor culpa de todos sus males la tienen los propios artistas. 
Por no destruir este manicomio. 
Por no morder aunque tienen dientes. 
x * x 
Ofrecer un arte eminente al publico — es como echar margaritas 
a los cerdos. 
Pero no es peligroso: los cerdos lo devoran todo — hasta las margaritas. 
Pero lo echan todo — por el camino de siempre. 
* * 
Se va de putas cuando uno siente el deseo. 
Pero al arte se va en busca de un pasatiempo! 
x km 
No me gustan los tedlogos ni los estetas — en resumidas cuentas 
no me gustan las celestinas. 
*x* * 
El artista debe elevarse a gran altura de la vida. 
No para huir de ella, sino para conseguir una buena vision de 


conjunto. 
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Estilo, tecnica — alas para volar. 
Muchos de los que vuelan por las alturas son solo alas. 
*x* * 
Vosotros, artistas del futuro, — vended las alas y copraos 
en cambio unas buenas botas, asi caminaréis con paso firme por 
la escabrosa superficie de la tierra. 
jSed mas terrenales, asi vuestros cantares sonaran mas celestiales! 
* * 
No es el arte lo que se debe popularizar. 
Es la necesidad de arte lo que debe hacerse popular. 
* * Ok 
No deseo que el arte se convierta en una religidn pero deseraria 
que fuese un motivo fuerte para creer en la vida. 
(En la venidera. Aqui en la tierra.) 
* * 
A vosotros os lo deseo, artistas del futuro, os deseo que tengais 
una audacia: la revolucionaria. 
La que os haga preferir el salto al espacio en busca de un sistema de va- 
lores desconocido, al descanso en la tierra en medio de un 
lodo que hiede a viejo. 
* *e 
No sé si es una vergtienza o una gloria imperecedera, pero asi es: 
son los esclavos los que crean las mas grandes canciones de liberacion. 
x ok ok 
El] mundo quiere dormir. 
Los artistas, los investigadores y el proletariado lo mantienen despierto. 
* * * 
jPara qué se necesita la filosofia mientras todo siga girando en 
torno al estomago o a la parte inferior del estOmago femenino! 
* * * 
Para los pequefios todo es delirio de grandezas. 
* * & 
Escribo, porque soy débil.: 
Mejor seria coger un hacha y lanzarse al mundo a repartir mandobles. 


* * 
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En una persona la nacionalidad no es mas que los restos de la 
mierda que ha estado pisando. 5 
jLavaos los pies! 
* * * 
El que no siete el olor de la hedionda podredumbre de esta sociedad, 
lleva ya la podredumbre en su propia nariz. : 
* * 
El tirar por la borda todo lo viejo no es todavia crear algo nuevo. 
Pero se va por buen camino. . 
* * 
Para que lo tengan presente los criticos: 
Todas las verdades son verdades temporales; nacen, viven y mueren. 
Pero, sin embargo, hay una verdad eterna, una ley eterna. 
Y dice asi: es la juventud la que crea las verdades temporales. 


x me 
Cogi la fuerza en mi mano. 
Amé la fuerza. 
Nacieron aforismos. 

* « 


De ‘‘Min dikt’’, Mi poesia 1921 


Veo trabajar a van Gogh: nada de pinceladas melindrosas, nervioso, 
con la lengua bien colocada en la boca —jno!— lanzando color desde 
detras del hombro, machacando 

las violentas erupciones de los colores sobre el lienzo. 


jQue salpican contra el cielo! 
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Hablan las piedras, grita la carne, 

las farolas se retuercen de ansias de vida, 
el humus se arrastra, 

con un inmenso estampido estalla el sol 
arrojando sus particulas de luz 

en todo lo que esta fermentando 

una prostituta solitaria en un banco, 
cielo de atardecer, girasoles: 

eres tu, 

es van Gogh. 


jCrea, creador! 

jSaca tus herramientas, artista! 

El mundo espera, 

el mundo dormido espera impaciente 
a aquel que lo despierte, 

a su violento domador. 

El mundo espera 

la naciente mafiana de su alma. 


Letargo, podredumbre, 

zumbido de moscardas en la hedionda carne de los cadaveres, 

vida putrefacta — eso es el mundo, 

el mundo de los hombres, el mundo de las imagenes de los hombres. 
Tu mano dura, artista, 

tu alma robusta, 

el martillo de hierro de tu pensamiento, 

el abrazo de tu fogosa brutalidad 

eso es lo que necesita el mundo, 
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si, el mundo, esa hembra cachonda, 
la eternamente insatisfecha. 


Por eso: jgolpea, artista! 

No te preocupes de gemidos ni de gritos, 

no te preocupes de los arafiazos de esa tarasca. 

Siempre que nace algo nuevo hay gritos 

y los arafiazos son simplemente una de las locuras del amor. 
Abraza todo con el palpitante ardor de tu corazon 

deja que se yerga la inmensa columna de fuego de tu pasion 
y en lo mas intimo de tu intimidad, artista: 

jarde! 

Porque solo lo que arde tiene fuego, sdlo lo que tiene fuego 
resplandece. 

_ Tus quemaduras, —si, escuecen,— pero tu resplandeces. 
jArde y resplandece! 


De ‘‘Min Dikt’’ Mi poesia.1921 
ee a 


QUIERO LANZAR 


Quiero lanzar 

con palabras 

duras afiladas 

en pleno bramido caotico del mundo 
mi rebeldia juvenil 

y avanzar a empujones 

mi odio 
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con pasion relampagueante 

y arrancarme del pecho el corazon 

y arrojarlo a los que 

avidamente pasan hambre. 

Pero todo: 

mi rebeldia mi amor y mi odio 

quiero juntarlo todo 

quiero fundirlo todo en una cancion sobre ti 

de ti por ti para ti 

tu, vida. 

Tu vida donde las lineas rectas de la grandeza crean cielos 
y ¢l retorcido hocico de la pequefiez hoza en la basura 
donde la muerte lame la vagina caliente tras el parto 
y los gusanos se procrean en los ojos de un muerto 

tu cantar de los cantares y barroca prosa 

donde se introdujo la lucha 

la lucha siervo-sefior 

entre 

lo que jamas se podra fusionar: 

Donde el bien y el mal rugen en su lucha a vida o muerte 
se retuercen y agarran como serpientes 

se derriban mutuamente 

se muerden se despedazan entre si 

buscando con los dientes las respectivas 

gargantas. 


“‘Harda sanger’’, (Canciones duras) 1922 
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EL JAGUAR 


Entre hojas verdes asoman 

hocico rojo 

ojos de mirar triangular 

atigrado; 

bigotes balanceo zarpas— 

;Vuelas! {Tu vuelas, jaguar de mi corazon!— 

; Vuela, pues, vuela y muerde y rasga y despedaza! 


Morder es una obligaciOn mientras el mordisco dé vida 
rasgar es un deber sagrado mientras hieda lo podrido 
y la fealdad de la vida debe ser despedazada 

para que de su humus pueda surgir la belleza total. 
Asi somos los dos, mi poema y yo: una zarpa. 

Somos una voluntad los dos, unas fauces un diente. 
Juntos somos: una maquina que golpea. 


Queremos matar el grito de los insensibles 
la compasion de los implacables 

la religiosidad de los herejes 

la impotencia de los fuertes 

la perversa debilidad de los buenos; 
queremos parir matando 

queremos hacer sitio 

queremos ver un dia 

bailar las manchas del sol. 


Il 


iNo creéis 
que las potentes garras sienten el escozor? 
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iNo creéis que el jaguar tiene un corazon? 
jOh! tiene 

padre madre hembra hijos. 

El yermo es grande 

frio es el viento otofial 

en el vientre del jaguar viven 

soledad y desesperacion. 

E] jaguar puede besar una flor. 

Tiene lagrimas; 

sentimentalismo. 


Ill 


Noche. 

A lo lejos el murmullo de la catarata. 
E] jaguar duerme. 

Una hormiga lame su zarpa. 

Alguien susurra: 

se acerca la mafiana 

bailan las manchas de sol. 


IV 


jLas manchas de sol bailan! 

todo es un agil torbellino. 

De un salto 

se lanza el jaguar por encima de 

la copa de los abetos 

joid la carcajada de estrellas en su rugido! 

una relampagueante voltereta en el aire: 

como una flecha clavada profundamente en el pecho de la tierra. 


“‘De Harda sanger,’’ (Canciones duras) 1922 
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OBREROS 


A unos 50 metros de altura, 

en tejados de hojalata cubiertos de hielo, 

se mueven unos hombres. 

Con pesadas planchas de zinc 

en las manos heladas 

afirman sus pies 

como gatos agiles 

en las superficies fuertemente inclinadas 
saltan sobre abismos 

donde acecha la muerte 

disfrazada de vacio 

y de fuerza de la gravedad 

ahora van andando por caballetes de un pie de ancho 
bien erguidos 

con una sonrisa-en los rostros azules de frio 
en la roja luz de un sol invernal. 


,Dioses? ,artistas de cine? ,profetas 
que estan haciendo nuevos milagros 
para biblias modernas? 

No: son obreros 

que realizan su trabajo habitual 

por un modesto salario. 


De ‘‘Taggiga lagor’’, (Llamas dentadas) 1924 
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LUMINOSO FEO HERMOSO OSCURO 


Me llamo Diktonius — 
miento como todo el mundo. 
No canto canciones — 
cemento, 
no tengo ideas — / 
mi interior es un esqueleto de hierro. 
Mis lineas son las de la explosion, 
mi calor el del crater — 
si buscas frescor 
te daré bloques de hielo, 
comprendo muchas cosas, 
apenas sé algo — 
pero ja ti qué te importa! 


II 


jEn mi florece el fuego! — 
no un ranunculo: jun crater! 
Cataratas de fuego y torrentes de pasién. 
Ceniza piedras y carbon. 
Hollin 

polvo 

lava volcanica. 

La grava fermenta 

el granito cobra vida 

Las montafias se rajan 

los continentes se agitan — 
hombre hombre 

dios dios — 

Tu: 
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jen mi florece el fuego! 
Ill 


Mi rostro llora en las tinieblas. — 

pero sé que soy de granito. ~ 

Los violentos rios me pulen brillantemente 
pero continuo siendo duro: 

mi alma tiene una sonrisa singular. 


IV 


Nadie ve 

las desconcertadas curvas de alegria 

de mi triste pasion. - 

Pero yo sé que mi oscura flecha 

penetrara en el luminoso seno del sol 

como un relampago oscuro en un dia brillante. 
jEntonces nacen melancolicamente nifios livianos! 


V 


Resbalé 
y cai — 
y me hice hombre. 


;Dios mio! j;como corri! 
como todas Is demas ratas. 
A eso lo llaman 

la lucha por la vida, 

pero es solo miedo. 


Todavia estoy 
en movimiento 
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y busco el lugar 
donde cai 
para evitarlo. 


VI 


jMi furia! 

jcon flores! 

Los campos en ascuas brillan vertiginosamente, 
la tierra siente sofocacion, 

el sol se derrama 

se derrumba 

va precozmente al grano. 

Mi furia 

agita una suave brisa 

sobre el prado de la voluptuosidad. 
; Vitoreo cada abrazo! 

Mi ferocidad 

no .conoce frenos. 


VI 


Yo soy 

la entrafia puntiaguda 

de la mas violenta rebeldia. 

El chirriante contacto 

con la sedosa piel de la vida 
no me asusta. 

Odio 

el sol la luna cualquier otra cosa 
y ati. 

Amo el pensar de mi corazon, 
las tinieblas de mi espiritu 

y la desesperacion de mi alma. 
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VIll 


No escribo mis poemas en formas preceptivas 
sino en carne humana. 

En toda carne hay tendones, -cartilagos, 

cosas feas, piltrafas de nervios. 

Puede ser hermosa — 

pero si la cortas en trozos, 

es fea. 

Siempre estoy hecho pedazos — 

y no hay goma que me mantenga unido. 


IX 


Le arrancaron las garras al aguila y dijeron: 
jmirad! jcojea! 

Le partieron el pico y dijeron: 

jpica, desgraciada! 

Le sacaron los ojos y dijeron: 

ahora, jmira! 

Le rompieron las alas y dijeron: 

ahora, jvuela! 

La enjaularon y dijeron: 

jvaya aguila! 


Pero un Aguila es un aguila 

siempre jaunque esté muerta! 

Arrancadle las garra, partidle el pico, rompedle las alas, 

sacadle los ojos, encerradla en mil jaulas — 

de todo eso esta formado el grandioso y duro destino del aguila, 
todo eso es el airé que soporta el grandioso y duro vuelo del aguila. 


»,4 
Lejos de mi todos los ademanes caballerescos; 
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yo no combato, yo me pego 
irregular y salvajemente 

con sucios pufios de maton 

y golpes bajos. 

Muchos no me dan 

su bendicién. 

Pero yo canto 

mientras peleo. 

La reluciente arpa 

no es mi instrumento, 

tampoco el languido violoncelo 
ni el Oboe que arrulla 

y cacarea — 

mi instrumento es 

el silbato que grita chillonamete 


entre los labios agrietados por el frio. 


Sin embargo, yo sé: 
pone en marcha 
el tren de nuestro tiempo. 


De ‘‘Stenkol’’ (Hulla) 1927 


42 


jDESPIERTA, GOYA! 


Despierta, Goya: 

aqui esta otra vez el enemigo, 
con nuevas armas, 

con otros uniformes — 

pero es el mismo, 

el mismo de siempre. 

Y siempre se trata de lo mismo: 
la libertad, nuestro aire, nuestro pan, 
nuestra libertad, camarada, 
tantos miles y miles de veces, 

y que otros tantos miles de veces 
ha vuelto a ponerse en pie. 


Despierta, Goya: 

ven a enderezar con tu pincel 

y con tu recia fuerza lo que ha torcido la violencia; 
ven a desenmascarar cruel, irresistiblemente, 
toda la verdad: 

aqui estan degollando, despellejando y cociendo 
otra vez la libertad. 

Deja que se apodere de ti 

ja apasionada furia, 

hunde el buril hasta el mango 

al grabar en el cobre — 

despierta al mundo a puro de sustos, 

azOtalo con el latigo de la angustia 

y la semilla de la libertad germinara en la tierra 


que esta sangrando. 


De ‘‘Jordisk 6mhet’’, (Ternura terrenal) 1938 
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Erase una vez un nifio pequefiito 


Erase una vez un nifio pequenito en Madrid, 
las nifias de los ojos de su madre; 
hoy ya no existe. 


Acababa de aprender a andar 

y a gozar de todo lo que veia 

y a ponerle nombre, 

entonces algo innominado llego silbando por el cielo 


y estallo. 


De ‘‘Ringar i stubben’’, (Anillos en el tueco) 1954 
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GUNNAR BJORLING 


Gunnar Bjorling (1887-1960).—Es una de las grandes figuras del modernis- 
mo finlandés en lengua sueca. La ‘‘generacién de los aos 40’’ lo reconoce 
como un maestro. A Bjoérling se le ha calificado como ‘‘dadaista’’, ‘‘poeta 
incomprensible’’. Sus poemas son dificiles por su desprecio a las reglas gra- 
maticales. Tienen el aire de los haiku japoneses. 


Tu estilo - que tus ojos vean de setecientas maneras, y en todas las cosas, lo 
unico. 


Un nifio juega con ranunculos. 

La cabeza grande informe 

como una flor de girasol. 

Anda tambaléandose 

como los borrachos. 

Y quiere jugar con todo, la escoba 
y las carifiosas voces de las mujeres. 


i{Kiri-ra! 1930 


Fue un dia de otofio 
la mafiana luminosa 
y nosotros en el pais matutino 
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entramos en los soles dentro 
entramos en las manos de lo existente 
fue un dia de otofio 

la mafiana luminosa 

y nosotros en el pais matutino 


Fue un otofio y de mafiana. 


“Dar jag vet att du’’, (Donde yo sé que tu),1938 


Borra, borrate 

tu, tu palabra 

borra tu 

silueta, ti no la puedes 
explicar. 


Sé lo que eres 

sé esa musica 

sé tu, th mismo 

como un concierto de palabras 
sé tu, como un alguien escondido 
en la mudez del mundo 

un concierto 

sofiado. 


“‘Dar jag vet att du’’, (Donde yo sé que tu), 1938 


Tu, te llamo 
a ti, luz en dias grises 
en duras noches de invierno 
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te llamo en la tenue luz del verano 
tu, te llamo a ti 

hoy 

en la infancia de los afios 

en el verano de la tarde 

aun, 

tu, lo mas silencioso y proximo 
tu, tu susurras en torno a mi 

oO silbas, gritas 

tu eres el rumor de la noche 

y el sentido del dia 

tu, el sentido de mi propio corazon 
tu, mi hogar, mi casa 

— la palabra de un hombre 

una mano, una voz 

la luz de un ojo 

como todos. 


‘‘Ohjalpligheten’’, (La irremediabilidad), 1943 


Una vez fue la noche mia 
tan luminosa 

una vez 

un instante fue la noche mia 
una vez fue noche y luz 

fue noche luminosa 

una vez fue la noche mia. 


‘‘Ohjalpligheten’’, (La irremediabilidad), 1943 
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AY, EXPLICAME ESTA AMARGURA 


Ay, explicame esta amargura de vivir 

en estos tiempos 

en que cada uno de los seres mas queridos todos tienen que morir 

oO matar 

en estos tiempos, y todos, todos saben que los hombres, los hombres 
son hermanos en todas partes 

jay, explicame esta amargura! 


De “*Allt vill jag fatta i min hand’’, (Quiero coger todo en mi mano). 
1945 


UN SOLO POEMA 


Un solo poema mi libro 

un solo poema son todos mis libros 
un poema mi vida 

mi vida y la tuya y la de todos 

un poema, y todo es vida 

todo eso y es y ha sido 

un poema 

a lo largo de ajfios y dias 

cada época se levanta y en todas las manos 
un poema — tu vida 

y mi poema es esta vida: 

tu vida, mi vida 

un poema — mi vida, toda la vida. 


“*Allt vill jag fatta i min hand”’, (Quiero coger todo en mi mano). 1945 


Es himno 

son palabras 

sin palabras 

son ojos y la mano 
aire es y luz. 


“Luft ar och ljus’’, (Aire es y luz). 1946 


,SOLEDAD? 


iSolo? es mancillarse 

en el espiritu 

hacer juegos malabares mentir fingir 
y empedernirse 

y cortar el hilo de la vida. 


“‘Allt vill jag fatta i min hand’’, (Quiero coger todo en mi mano 1945 


HOMBRE 


Hombre 

con quien hablar 
con quien refiir 
ver y estar con, él 
con quien gozar 
y sufrir 
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a quien afiorar o 
echar de menos 
Oh amar 


“‘Allt vill jag fatta i min hand’’ (Quiero coger todo en mi mano 1957 


NO UN ANGEL DE DIOS 


Ta 

no un angel de dios 

no dios y no 

angel 

hombre solamente hombre 
no dios y no 

angel. 


“All vill jag fatta i min hand’’, (Quiero coger todo en mi mano). 1957 
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RABBE ENCKELL 


Rabbe Enckell. (1903-1975). Nacié en Tamelle (Finlandia). Pintor, poeta, 
ensayista y dramaturgo. Enckell forma con Edith Sodergran, Diktonius y 
Bjorling una generacion poética que ha tenido una influencia extraordina- 


ria en la poesia sueca contemporanea. 


Tenia una flecha, 
pero jamas encontré arco para lanzarla. 


Entonces cogi la flecha, la até al tallo 
de una planta joven 

para afirmar su delicado retofio 

en direcci6n a la luz. 


Resplandecen sol y primavera. 
Estoy en la cama. 


Sol y primavera. 
Es como si alguien me estuviese esperando 
yo no sé donde en la Lejania. 
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‘‘Dikter’’, (Poemas) 1923 


Sol y primavVera. 
Es como si alguien me estuviese esperando en la calle de ahi al lado 
con esperanza y fe. 


Es como si alguien, algo, 

yo no sé donde, aqui al lado de la puerta, 

junto a mi cabecera 

quisiese alcanzarme alguien necesitado y angustiado. 
_ Sol y primavera. 


“*Fl6jtblasarlycka’’, (La felicidad del flautista). 1925 


Ta y yo, 

estamos sentados, acurrucados como pingiiinos 
en un bloque de hielo 

que anda a la deriva por un desierto 

océano. 


Un dia, 

cuando el hielo se haya derretido, 

cuando nuestras almas congeladas de realidad 
se hayan deshelado 

al igneo resplandor del sol que se acerca, 

nos hundiremos 

o jvolaremos! 


“‘Fl6jtblasarlycka’’, (La felicidad del flautista). 1925 
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La primavera esta sentada detras de una piedra 

con nieve en la sombra. 

Silba con una dura brizna de grama en la boca 

tan penetrantemente 

que la cochinilla le pregunta a la hormiga qué es, 

tan penetrantemente 

que los mosquitos comienzan a bailar sobre el pantano!. 


“Fléjtblasarlycka’’, (La felicidad del flautista). 1925 


Ahi esta, un erizo sobre piedras resbaladizas. 


Sera una tarde pesada 

sobre pesados muros de piedra. 
Junto.a ellos caminan los hombres 
vestidos de negro. 

El propio aire, una reja de hierro. 


Ahi anda, un erizo. 
Los hombres ven sus agudas puas, 
pero no saben que las ptias son como la seda. 


jTan indefenso! 


Ellos lo ven: un animal lejos del bosque. 
Alli puede defenderse, 
jaqui no! 


Ahora arrastra él por todas las calles 
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una angustia palpitante 
con las suaves puas del dolor a la espalda. 


‘‘Flojtblasarlycka’’, (La felicidad del flautista). 1925 


Os reis 

de mis pequefios poemas cerillas. 

Su inocuidad se ha convertido en la comidilla de la gente. 
Pero es mejor tener una caja de ellos en el bolsillo 

que dormir con diez extintores en casa. 

Ellos se contentan con 

iluminarme intensamente el rostro al encenderlos 

— y apagarse. 


“‘Varens cistern, (La cisterna de la primavera). 1931 


Poesia: una sonriente glorieta — 

Aqui se liberaron las flores de la coaccién 
todavia con el aroma de algun abismo 

un alma fugitiva lo ha percibido — 


**Valvet’’, (La béveda), 1937 
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Los ANOS 30 
EN LA POESIA SUECA 
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PAR LAGERKVIST 


Par Lagerkvist.— Nacio en la regién‘sueca de Smaland en 1891. Muri en 
1974. Estudié en Upsala. Graduado en Historia del Arte, escribié poesia, 
novela y teatro. En 1940 fue elegido miembro de la Academia Sueca y en 
1951 Je fue otorgado el Premio Nobel de Literatura. 


COMO LAS NUBES 


Como las nubes, 
como la mariposa, 
como el leve aliento sobre un espejo — 


Ocasional, 
mutable, 
desvanecido en un breve instante. 


jOh, sefior de todos los cielos, de todos los mundos, de todos los 
[destinos! 


,qué has tratado de hacer conmigo? 


de‘‘Aftonland’’, (Pais del atardecer). 1953 
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SI TU CREES EN DIOS Y NO EXISTE NINGUN DIOS 


Si ta crees en dios y no existe ningun dios 
entonces tu fé es un milagro ain mayor. 
Entonces es realmente algo inconcebiblemente grande. 
¢Por qué yace alli abajo en las tinieblas un ser llamando 
a algo que no existe? 
iPor qué son las cosas asi? 
No hay nadie que oiga que alguien lo llama en las tinieblas. 
Pero, zpor qué existe el grito? 


de “‘Aftonland’’, (Pais del atardecer). 1953 


EL DIOS QUE NO EXISTE 


El dios que no existe, 

es el que provoca un incendio en mi alma. 

El que hace de mi alma un desierto, 

una tierra humeante, un campo quemado que humea tras el fuego. 


Porque él no existe. 

Es el que redime mi alma convirtiéndola en algo depauperado 
y quemado. 

El dios que no existe. 

El dios terrible. 


de ‘‘Aftonland’’, (Pais del atardecer). 1953 
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YO SOY LA ESTRELLA 


Yo soy la estrella que se refleja en ti. 

Tu alma tiene que estar inmovil, 

si no yo no puedo reflejarme en ella. 

Tu alma es mi hogar. No tengo otro. 

Pero cOmo vas a poder pernanercer inmovil si mi luz palpita 
en tu alma 


de ‘‘Affonland’’, (Pais del atardecer). 1953 


QUIEN PASO POR DELANTE DE LA VENTANA DE MI INFAN- 
CIA 


Quién paso por delante de la ventana de mi infancia 
echando su aliento en el cristal, 
quién paso de largo en la profunda noche de la infancia, 


que aun no tenia estrella alguna. 


Con el dedo dibujo un signo en el cristal, 

en el cristal empafiado, 

con la yema del dedo, 

y siguid su camino ensimismado en sus pensamientos. 
Me dejo abandonado 

para siempre. 


Cémo iba a poder interpretar yo el signo, 

el signo dibujado en el vaho de su aliento. 

Permanecié un instante, pero no lo suficiente para que yo pudiese 
[intrepretarlo. 


59 


La eternidad de las eternidades-no hubiesen bastado para interpretarlo 

Cuando me levanté por la mafiana el cristal de la ventana estaba 
[completamente claro 

y yo solo veia el mundo tal como es. 

Todo me era tan extrafio en él 

y detras del cristal mi alma estaba llena de soledad y angustia. 

Quién paso de largo, 

de largo en la profunda noche de la infancia 

dejandome abandonado 

para siempre. 


de ‘‘Aftonland’’ (Pais del atardecer). 1953 


EN LAS CALLEJUELAS DEL ALMA 


En las callejuelas del alma 

donde las farolas estan unas lejos de las otras 
lo que dificulta el poder encontrar los numeros de las casas. 
Alli te he buscado largo tiempo. 

En vano. 

Quiza busqué nimeros demasiado altos, 

que no existen. 

Quiza. 

Ahora he llegado al final de la calleja 

y miro con ojos secos a una noche 

que ya no me asusta. 
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Detras vociferan aquellos que han encontrado lo que buscaban, 
los numeros que todos habiamos encontrado, 
y el griterio llena los prostibulos donde el miembro viril 
escupe sus flemas 
Y el alma sondea las profundidades, 
las definitivas, : 
en medio del estrépito de orinales y pozales 
y el cloqueo de los desagities en su camino hacia las alcantarillas y 


en la calleja de las Almas. 


Pero la calleja se me aparece 

como el propio poderoso sexo de la vida, 
misterioso y oculto. 

Como una amante, dispuesta a todo, 
desnuda y tendida en su cama 

para aquel que la necesite. 


pero con su cara colgando en las tinieblas de la noche 
bajo las estrellas 
en una indecible soledad y dolor. 


Virgen y madre, 

reina del cielo con una corona de espinas estrelladas en la cabeza, 
junto a ti quiero‘velar 

esta noche. 


Quién te crucific6 en esta habitacion, 
para que pudiésemos vivir. 

Quién cubrié de noche tu rostro, 
para que no nos angustiasemos. 


Mater dolorosa. 
Dulce es tu regazo, 
donde encontramos consuelo. 
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Dulce como los prados floridos que calienta un sol ardiente. 
Y avidamente te buscamos con nuestras manos. 


Pero qué es tu cuerpo desnudo, 

qué son tus miembros lascivos, 

qué es tu sexo abierto de par en par — 
frente a la terrible desnudez de tu rostro, 
que tu nos ocultas. 


_ Abandonte a mi, 

ja mi que te deseo! 

Entrégateme ti misma, 

jtal como tu eres! 

A mi que ansio tu desnudez 

como los animales del desierto ansian el agua. 


Y como una vision contemplo su rostro... 

Gastado y arrugado, marcado por todos los sufrimientos 
y todos los vicios. 

De afioranza, lujuria y dolor. 


Pero completamente inmovil. 


A la luz unicamente de una melancolia infinita, indecible 
ella me sonrie. 


* 


Como una madre terrenal. 


de ‘‘Vid lagereld’’, (Junto al fuego del campamento). 1932 


62 


ARTUR LUNDKVIST 


Artur Lundkvist.—Naci6 en Oderljunga, Suecia, en 1906, y desde 1926 vi- 
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actualidad su produccion y publicaciones se han multiplicado incansable- 
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ductor de varios idiomas, ha dedicado especial atencion a las traducciones 
de autores de lengua castellana, entre los que se encuentran Pablo Neruda, 
César Vallejo, Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Vicente Huidobro. Es la 
figura mds destacada de la literatura sueca contemporanea, Lundkvist fue . 
elegido miembro de la Academia Sueca en 1968. 


PARA — 
Yo soy un volcan y tu eres la noche oscura en la que arderé. 


Tu seras un mar fresco y profundo en torno a mis acantilados. 

Me traeras cosas extrafias y las depositaras a mis pies. 

Levantaras tu pecho hacia el mio, te deslizaras acariciandome hasta 
mi lado y me susurraras palabras de las profundidades. 

Y cuando estalle la tormeta, cuando las pasiones nos alcancen, cuando 


se muevan nuestras profundidades — 
jentonces nos precipitaremos uno sobre otro y seremos terribles, nos 


abrazaremos en medio de una alegria jubilosa! 
Yo soy un volcan y tu eres la noche oscura en la que ardereé. 


Si te acercases a mi en esta tarde azul y sentimental, tras este 
violento dia de primavera (dia de jovenes tormentas que con ansiosas 
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manos de amantes han desnudado el pecho de la tierra) 
si te acercases en este instante (jbajo la calma azul y sentimental 
del crepusculo yacen escondidas las jovenes y furiosas tormentas!) 
si vinieses pura y virginal y rebosante de naturaleza como un animal, 
entonces comprenderias a mis ojos y a mis manos y cantarias a mi tacto 
como una tensa cuerda de guitarra — 
entonces comprenderias que solo existimos tu y yo y un Unico instante 
[profundo 
y que lo otro es sdlo espuma en el agua azotada por la tormenta — 


de ‘‘Gléd’’, (Brasas), 1929 


Obreros, por todas parte obreros: 
er altos andamios edificando casas, martillando, soldando, 
abajo, en la tierra, cavando, picando, paleando, 
en las entrafias de la tierra, extrayendo carbon y hierro, 
construyendo puentes y carreteras por desiertos, ciénagas, rios, 
[abismos, 
creando en piedra y cemento — 
Obreros, 
‘dando forma al hierro y al acero 
en fabricas y talleres, 
delante de los moldes y los hornos de fundicién, 
encorvados sobre el murmullo de los tornos 
forjando en el yunque cantarin, 
cuidando y alimetando a las voraces maquinas que rugen con sus fauces 


[rapidas y afiladas 
Obreros, por todas partes obreros: 
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en incontables oficios por todo el mundo, 
en el frio que se desliza furtivamente sobre elhierro y lo tifie de blanco 
y tifle las manos y los rostros de color rojo violeta, 

bajo el calor que vuelca olas abrasadoras sobre los cuerpos medio 

[desnudos, 
en medio de peligros que ae acechan continuamente buscando 

[avidamente sangre 

y miembros y carne viva, acechando por todas las equinas con sus 

ansiosas fauces — 


Obreros, por todas partes obreros: 
doblados, encorvados, destrozados, 
jurando, maldiciendo — 
obreros: 
agobiados, desesperados, 
perezosos, bestiales, 
o ardientes, atisbando el horizonte, llenos de esperanza, 
sintiendo su fuerza — 
pero todos, todos con la dorada aureola del trabajo en torno a sus 
oscuras figuras, 
y jllevando el mundo sobre sus espaldas! 


de ‘‘Naket liv’’, (Vida desnuda), 1929 


fo 


Ne Fal 
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TAMBIEN LOS CLASICISTAS 


quieren beber 

pero el agua se les escurre por entre los dedos. 

Quieren tener fuego sin combustible y sin humo. 

Se encierran en jaulas de pajaros 

para poder cantar como ruisefiores. 

Creen en un marmol eterno, sin musgo, 

y vuelven a grabar por las viejas huellas de las planchas de cobre- 
Erigen mascaras de piedra en lugar de rostros. 

Su rio de cristal no corre. 

Su mundo es una piramide construida por Dios de una vez 
para siempre (con ayuda de esclavos, claro). 

Cada amanecer matan sus flechas la misma presa. 

Pan es una palabra prohibida. 

Apenas se hereda la sangre en una minoria selecta. 

Pero bajo el peso de la gloria los elegidos no son felices 
sino tragicos. 

Algunos son expulsados del grupo 

por el crimen de haber hecho el amor en el mar. 

Otros matan por un guante, por una rosa perdida. 

Aman a los caballos como una parte de si mismos, 

mas vivos entre sus piernas que mujer alguna. 

Y la mujer muere en medio de sus deberes, 

ama de casa con cabeza de reina y ojos de estatua, 

con el corazon escondido en un 4rbol, una piedra negra 
que alguien encontrara después de su muerte. 

El hombre vive en una torre y mira las estrellas 

hasta que cae dormido al alba 

cuando los herreros empiezan a martillar las nuevas rejas: 
nuevas pero sin embargo siempre las mismas, 
clasicamente iguales. 


“‘Liv som gras’’, (Vida como hierba), 1954 
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EL HAMBRE COMO TERREMOTO 


El mundo era un mar y yo no lo sabia. 

Un mar implacable que no conocia al hombre. 
(Pero ellos jugaban a la baraja en plena tormenta.) 
Islas azules y montafias con piel de elefante. 

Gente de un azul nocturno y ojos veteados de rojo. 
Arboles como sogas erguidas, banderas gruesas 

y el ruido estallante de los cufios. 

Ridiculos tranvias que andaban por la hierba. 

El mar que bafiaba los montones de basura. 

Y el mundo un estOmago que grita 

y yo no lo sabia. 

Compraban ojos y los ensartaban en hilos. 
Compraban sexos: y los empaquetaban con paja. 
Compraban bocas y las hacian masticar baba. 
Compraban miembros para sus cadenas, clavaban los cerebros 
para mantenerlos inmoviles, en su lugar. 
Engrasaban su joroba, azotaban su apetito 

y derramaban su esperma en mujeres oscuras. 

Si alguna fruta, una sola, lograba liberarse 

y se alejaba un poco rodando hacia la cuneta 

era convertida alli a pisotones en una mancha sanguinolenta. 


Il 


Vi a Pelagra, 

la terrible rosa de la piel, 

muerte lenta en medio de rosas sanguinolentas 
(Pero el negro, desnude al sol. 


reune la despreciada clorofila de su negrira 
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y no conoce esas rosas sangrantes.) 

Vi arrastrarse el hambre por el suelo, 

lo vi aparearse, alin sin protecciOn alguna 

contra el viento o la lluvia, 

aparearse como los perros, presuroso, 

en la angustia temblorosa del deseo de vida. 

‘Vi hombres abatidos, 

manchados por el moho, de color amarillo verdoso 

igual que los limones que han estado largo tiempo en el suelo: 

cogian barro en sus manos como si fuese masa 

y lo masticaban crujiendo entre los dientes. 

Comian el carbon que habia dejado el fuego, 

comian raices aunque les sangrasen los dientes, 

las entrafias de los animales y las larvas de los troncos podridos 
[de los arboles 

eran bocados deliciosos. 

En las entrafias de los hombres viven montafias de gusanos, 

gusanos que mueren de hambre con los hombres, 

que comparten su destino y que, desesperados, hacen sefias 

desde los excrementos, como trocitos de hilo blanco. 

El hambre avanza sobre la tierra 

como una niebla de ausencia, 

el hambre que ya no se conoce a si misma, 

sin saliva, sin apetito, 

blanco como un papel, 

e] hambre con arpas mudas bajo la piel, 

sentado inmévil sobre el suelo, 

sin esperanza, 

como un pufio que nunca mas se volvera a abrir. 


Ill 

Del mundo he visto mucho, 

quiza demasiado. 

Acampado bajo los cuatro puntos cardinales, 
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era en todas partes extranjero. 

La verdad tiene mil rostros, 

diferentes en cada lugar, 

diferentes para cada persona, 

diferentes dentro de la misma persona. 
Y la justicia rasga un mapa 

como un cuchillo, 

corta como un hacha en una carniceria 
(gmutila? ¢sana?). 

la revoluciOn avanza por el mundo 

como oleadas de terremotos. 

Me sacude como si fuese 

la hoja extrema de una rama. 

(Y es el rugido del hambre lo que oigo.) 
Revolucion: 

la sola palabra es mas temida 

que un huracan o el colera 

por los que bailan sobre suelos relucientes. 
Pero en otros sitios es amada, abiertamente 
O en secreto: 

como un corzon sangrante, 

como el encolerizado musculo de la vida. 


IV 


Pero yo digo: la tierra debe ser cuidada por todos 

y nadie debe poseerla. 

Veo un cinturén de campesinos en torno al mundo, 

un cintur6n de verdor y de cosechas, 

un cinturon donde se mima la tierra. 

En todos los puntos cardinales, campesinos que pare¢en bosques 
con abejas diligentes y pajaros dociles. 

Millones, millones de campesinos en el centro de la vida, 

el tronco erguido de la agricultura, el arbol mas grande. 
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Se alejan las nubes negras de moscas 

y desde los polos alumbra el hielo como una lampara. 
Los vientos, las Iluvias son los evangelistas enviados 

y el sol en el agua es la sonrisa mas intima de la vida. 


Veo campesinos, sus siluetas azules en el espacio, 
obreros de la tierra, coronados con girasoles, 


campesinos con esclusas, centrales eléctricas, tractores, 
danzas palpitantes, estaciones en el trigo, 

fiestas de la cosecha, cubas de vino, montafias de tomates: 
campesinos unidos en la tierra, 

mirando abiertamente, pacificos, decididos, 
reconociéndose entre si a larga distancia, 

seguidos por dociles pajaros y abejas. 

Entonces la tierra esta cuidada por todos 

pero nadie la posee. 


“‘Vindrosor,moteld’’, (Rosa de los vientos: contra llamas). 
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Soy blando como una piedra y duro como una medusa, 
cuando llorais a la orilla del rio ya estoy al otro lado, 
no soy fiel a nada, ni siquiera a mi mismo (ese intento de petrificacion 
en torno a un vacio), 
renuncio al dinero y al honor, recompensas de la traicion, 
traiciono sin recompensa, 
renuncio a la fama, no quiero ser padre de nadie, seré muy dificil 
{de matar, 
prefiero las chicas pobres, sencillas, no me gustan los dragones 
[vestidos de seda, 
huyo del ahogo que produce el corsé de la decencia, 
soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me indigno 
. ante demasiadas cosas, 
detesto a los justos tanto como a los criminales, 
estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines, 
me gustan los hombres delgados que duermen mal por las noches, 
amo al que le tiemblan las manos y sin embargo hace diana, 
escribo con desalifio, improvisando, 
un poema tiene que ser incoherente de lo contrario muere en su 
[perfeccion, 
no conozco mi meta, por eso paseo con alegria, 
no soy humilde, ni tampoco orgulloso, soy el agua que corre, 
si me convierto en una fuerza es porque me detienen, 
estoy siempre desplazado entre los individualistas que se agarran 
. mutuamente como dientes de engranajes, 
seré el Ultimo caminante entre los coches, un desposeido entre todos los 
orgullosos propietarios, 
la propiedad es un peso, yo quiero utilizar las alas, 
nadie me encadenara a una tumba con una lapida escrita de antemano, 
mis compafieros de generaciOn se indignan conmigo o me inspeccionan 
[minuciosamente 
los jOvenes me desprecian si saben que existo, 
me parece excelente, ninguno de esos jovencitos presumidos me atara 
con su admiraci6n 


no adoro a los nifios ni a los viejos, yo mismo soy un nifio en un viejo, 
los hombres y la naturaleza me amenazan, huyo de una amenaza a otra, 
el miedo es tan natural como la respiracion, sdlo los que tienen miedo 
son fecundos, 
las serpientes son seres afables para los que pertenecen al mismo 
grupo de veneno, 
a menudo se sobreestima demasiado la vida, sdlo nuestras esperanzas 
en la vida no pueden sobreestimarse, 
lo que no puede convertirse en desilusiOn no vale nada, 
solamente los desarmados sobreviven, el asesino termina suicidandose, 
los hombres tienen que ser defendidos de ellos mismos, pero, ,quién lo 
{hara?] 
y .quién salvara a los nifios de su perdicién si juegan con la muerte por 
todos los sitios? 
vivo en plena decadencia y no puedo evitar ser parte de ella, 
pero, ,cOmo podré amputarme a mi mismo? quién es el sano y quién sf 
enfermo de los dos que luchan dentro de mi? 
los bacilos, tan rapidos, tan vigorosos, tan incasables, gno son 
{admirables?]} 
quiza los bacilos sean muy superiores al hombre, esa salud de la vida 
que constituye nuestra incurable enfermedad, 
el no conformarse nunca con nada es el orgullo definitivo, satanico, 
el pulpo gigante que se autodestruye ante el resplandor de la luz es la 
mejor imagen del hombre, 
la sicologia cataloga los relampagos, la musica lame sus heridas, 
la escultura petrifica la naturaleza, la pintura oculta los agujeros de la 
[realidad, 
si no aceptamos la vida como peligro, inseguridad y transformacion, los 
bacilos nos derrotaran, 
a la realidad no le importa el ser, sino el devenir, 
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la realidad nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos 
deja desnudos, é, 
somos el umbral sobre el que morimos, la casa que constuimos esta ya 
en el pasado y no existe. 


de ‘‘Ogonblick och vagor’’, (Instante y olas). 1962 


En el principio no era el verbo, 

la palabra surgio tarde y laboriosamete. 

la palabra es una pura creacion del hombre, el gran esfuerzo de 
la humanidad 

después de haber salido del agua y dominado el fuego, 

la palabra es el espejo que nos permite contemplar 

las cosas exteriores dentro de nosotros y las cosas interiores fuera 
de nosotros, Z 

la palabra sirve a la realidad y al mismo tiempo la domina, 

la palabra sigue a la verdad y a la mentira con la misma diligencia, 

la palabra es libre y la palabra es prisionera, es una coraza protectora 


y un arma mortal. 


la palabra es un estOmago que digiere piedras, 

la palabra puede ser mas montafia que la montafia misma, 

todas las batallas son también (y sobre todo) batallas sobre 

palabras, 

palabras enfrentadas unas contra otras, las mismas palabras se 
enfrentan consigo mismas en distintos lugares, 

la palabra oculta o descubre al que la utiliza, 

la palabra es fiel, la palabra es traidora, la palabra jamas es 

idéntica a nada. 


73 


La palabra siempre transforma, hace subir o bajar, 
la palabra puede emplearse para todo, 
la palabra esta prohibida o es indecente y la palabra se adora 
por su belleza, 
la palabra que es carne, que es fruto, que es idea, 
la palabra: piedra arrojada, cometa resplandeciente, hoja verde 
sobre la boca, baculo en la mano, pulpo blanco, flor indestrutible, 
palabra: instrumento del hombre para formarse a si mismo y su mundo. 


No, en el principio no era el verbo, 

todavia no ha encontrado su justo lugar, 

todavia no se ha liberado de cargas extrafias, misiones falsas, 
servicios de esclavos, 

pero la hora de la palabra llegaré un dia cuando el hombre esté 

ya preparado para recoger sus frutos: 

entonces la palabra sera llama y no quemara, 

verdad y no matara, 

belleza y no ensuciara. 


de‘‘Ogonblick och vagor’’, (Instante y olas). 1962 


De repente veo al cristanismo alzarse de su tumba, 

el cristianismo revolucionario, el traicionado y enterrado en cal, 
desdendido del cautiverio de la cruz blande Cristo su antorcha en llamas 
y las iglesias se derrumban, aniquiladas como colmenas, 

los curas huyen como bandadas de murciélagos, 

bancos y palacios vomitan sus doradas entrajfias, 

ruedan las chisteras por las cunetas, 
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se arranca la seda de las mujeres, hienas, y queda al desnudo su carne 
{azul, 
los cafiones se derriten como caracoles al sol 
y el viento arrastra el polvo radioactivo de las bombas hacia la Via 
: [Lactea. 
Cristo, el revolucionario humillado, el mascar6n de proa del 
{sufrimiento, 
viene a la cabeza de las multitudes necesitadas y su barba llamea 
como un sol 
expulsa de los laboratorios subterraneos a los hechiceros 
que han orientado el nucleo de la materia hacia la muerte, 
arroja al abismo a los ladrones que han robado el fuego secreto, 
levanta como a un nifio al amor maltratado y comienza a predicar: 
jel amor sin justicia es muerte! 
jel amor que perdona olvidando es putrefaccion! 
jel amor encadenado es humillacion! 
jla riqueza junto a la pobreza es un crimen! 
jla muerte donde es posible la vida es el nico pecado! 
Y toma en sus manos los dones negados de la vida, 
los da a comer y a beber a todos como su verdadera carne, su verdadera 
[sangre 
el poder de la propiedad arrastra al abismo como pesos de plomo 
y la metafisica devuelve el golpe cerrandose como un lazo al cuello de 
los impostores 
para que el hombre cumpla su destino, 
para no ser su propio asesino, y si sembrador en la tierra, 
‘semilla de vida que volara por el espacio y llenara su vacio. 


de ‘‘Ogonblick och vagor’’, (Instante y olas). 1962 
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La dialéctica sigue su camino, todo se convierte en su antitesis: 

la guerra nos amenaza con catastrofes de paz, el enfermo canta su salud, 
los asesinos son aclamados como héroes, las victimas de los criminales 
son condenadas por haberse expuesto al crimen, 

los perdidos son martires con los que todos estan en deuda, los futuros 
suicidas se pasean riéndose, 

los que trabajan son ridiculizados, se les consideran esttpidos retrasa- 
dos mentales, los que no saben leer deciden que nadie puede leer, 

los que estan presos en sus televisores creen que hacen los viajes mas lar- 
gos y que saben todo sobre la realidad. 


Las compafiias navieras premian a los icebergs, los fabricantes de armas 
lloran el destino de la humanidad, 

trigales pintados en lienzos inmensos producen cosechas fabulosas, los 
bosques que afean el paisaje son aniquilados con napalm, 

pastores con estudios universitarios cuidan bloques de piedra blan- 
queados a cincuenta coronas la hora, 

una nueva raza de ovejas deja caer su lana y lo unico que hay que hacer 
después es molestarse en recogerla y quemarla, 

cada individuo debe consumir al maximo, asi se solucionara la penuria 
que hay en el mundo, 

la ayuda a los paises subdesarrollados debe producir el maximo interés, 
la ayuda debe costarle siempre cara al beneficiado. 


El contacto sexual sera obligatorio en los asilos, el que no joda tampoco 
comera, 

las escuelas estan para ser quemadas y los profesores para recibir pali- 
zas, 

la policia nacional sigue cursos de pediatria, 

las maquinas de viento trabajan para dramatizar lo cotidiano, el agua 
se da la vuelta en el arroyo a la vista del lago envenenado, 

las nuevas cajas de caudales elasticas no se pueden volar, las modernas 
combinaciones de colores llevan consigo su propia inflamacion, 

las ampliaciones fotograficas de los organos sexuales son la base de una 
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gran industria, 

ni siquiera un gorriOn cae al suelo sin que lo fotografien aviones 
estratosfericos sin piloto y sin que el dato se almacene en una computa- 
dora, 

pero quién puede distinguir una fotografia de la cara oculta de la luna 
de las varices que afloran en las piernas de la mujer que esta limpiando 
las escaleras. 


La soledad es criminal, los menores son los mayores, y. amar a los 
negros es también racismo, : 

debemos derribar todas las torres que no hayan comprendido que 
debian 

desaparecer en la niebla, las altas presiones deben dejar paso a las bajas 
presiones generales, 

aunque se tenga una pata de palo se puede uno quejar de los cambios del 
tiempo, 

lo que uno llega a saber de sus vecinos no es nunca lo que se querria 
saber, Unicamente lo util es hermoso, 

nadie me puede asegurar que la nieve esta cayendo ahora no es la 
misma que cayo el afio pasado, 

no reconoces la cara mas familiar si de repente te pones a mirarla 
desde muy cerca, 

alguien grita un nombre y durante un instante no estas seguro de si 

es el tuyo o el de otro. 


de‘‘Besvarjelser till trést’’, (Exorcismos para consolar). 1969 
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Camino entre rayos, ja mi no me detendran! 

entre rayos que arrojan su lazo sobre los rebafios y hacen arderlas 
piedras, 

rayos cuyas lenguas de vibora brotan de las gargantas de las garzas, 
rayos como grietas en las pizarras de los escolares, 

rayos con cabellos en llamas y angélicos rostros carbonizados, 

rayos con su alfabeto arabe sobre el asfalto de la noche, 


mientras juegan a la baraja en el suelo con las alfombras de trapos 
retiradas, 

juegan a la baraja dentro de los roperos con los falsetes cerrados, 

o en la copa de un pino gigante que esta a punto de ser abatido por la 
sierra de motor, 

juegan a la baraja vueltos del revés en el gran espejo del techo 

y en el stano donde el agua ya llega a media pantorrilla, 


camino entre rayos que plantan arboles en flor y beben manantiales en 
un solo beso, 

rayos que levantan polvo como los colchones del invierno cuando son 
sacudidos en el patio, 

rayos como herramientas sin mango, rayos sin firmeza, 

rayos que se retuercen como sacacorchos en el cuello de las chimeneas 
de las fabricas, 


mientras juegan a la baraja en el inhdéspito cemento que todavia no han 
gastado los cyerpos de los hombres | 

y en las escaleras, sobre todo en las escaleras, arriba y abajo, y también 
en el medio, 

juegan a la baraja en las cocinas entre llamas de gas y sartenes, 

entre peces recién pescados que todavia se estremecen de vez en cuando, 
juegan a la baraja los mendigos bajo los puentes y los buzos bajo el 
agua, 


entre rayos como empalizadas puestas de lado, rayos como los clavos 
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torcidos de las herraduras, 

como el lanzamiento del pescador de cafia con su cucharilla de 

oro, como abedules sin corteza, 

como planchas de cinc que arrebata un remolino del tejado de una igle- 
sia, como una madeja de gusanos blancos aterrados, 

como una estria de crema derramada en un pozo, rayos, rayos, 


mientras los pilotos juegan a la baraja en la cabina del avidn que busca 
un camino entre la niebla, 

juegan a la baraja en la hierba antes de que se haya secado el rocio, 
en el enorme vientre de la mujer a la hora del parto, 

en las tribunas del estadio cuando se esta decidiendo el partido de fut- 
bol, 

delante de la segadora que siega el trigo, 

en los humeantes crateres de las bombas durante las treguas de los com- 
bates, 


entre rayos peludos como panzas de gato y palpitantes como nervios 
arrancados de un cuerpo sorprendido, 

rayos como roscas en el tornillo de la nube, 

como alambre de pulas mojado en leche, 

como espigas de trigo partidas con navajas de afeitar, 

como la caida de la cuchilla de la guillotina, 

como chorros de agua lanzado contra pozos de petrdleo en llamas, 
rayos como la seccion de una cantera de cal, 

como pestafias temblorosas en el orgasmo y escudillas que se sobran, 


rayos, camino entre rayos, estoy rodeado de rayos, 
ja mi no me detendran! 
(pero por todas partes juegan a la baraja, juegan a la baraja). 


de ‘‘Besvarjelser till trést’’, (Exorcismos para consolar). 1969. 
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El pueblo, el pueblo, todos hablan del pueblo en nombre del pueblo. 

Pero, ,donde esta el pueblo? ;quién es el pueblo? 

El pueblo es tu y yo, y ni tu ni yo, existe y no existe. 

El mar del pueblo esta compuesto de innumerables gotas, todas 
{diferentes. 


En el mar del pueblo caminan interminablemente las olas sin meta. 


Nadie puede hablar en nombre del pueblo y el pueblo mismo no habla 
El pueblo no tiene boca porque tiene millones, millones de bocas. 
Nadie sabe qué es el pueblo, qué quiere el pueblo, qué piensa, qué 
[necesita. 
Tu no eres el pueblo sdlo porque no tengas nombre y te creas igual a 
[otros muchos 
Tu no estas mas cerca del pueblo porque nades en su mar. 
Tampoco estas (aunque seas una solitaria gota de agua en una piedra) 
[separado del pueblo. 
El pueblo esta en todas las partes, disperso y amontonado, cuerdo y 
: [loco, 
El] pueblo es caritativo y cruel, desea tanto la vida como la muerte. 


El que con mayor grandiosidad habla del pueblo quiere utilizarlo para 
[sus propios fines. 
El que se hunde en las profundidades del pueblo quiere evitar sus 

[propias responsabilidades. 

E] que se emborracha con el pueblo convierte al pueblo en alcohol. 
Para el que comercia en nombre del pueblo, se convierte el pueblo en un 
[mercado. 
Para el que apela a la libre voluntad del ‘pueblo, es el pueblo una oveja 
[en el redil. 
Para el que adula la inteligencia del pueblo, es el pueblo ciego y mudo. 


jNo te vistas con la cantidad, entonces vas tan desnudo como el 


{emperador! 
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iNo me hables del pueblo! Solamente existe este y este y este hasta el 
[infinito. 


Tua y yo y ni td ni yo. 


de ‘‘Brottstallen’’, (Lugares rotos). 1968 


a: 


mal 


yer 
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Guantes arrojados 


I 
jEl trabajo os hara libres!, es verdad sea quien sea el que lo 
halla dicho, es cierto en todos los puntos cardinales, en los bosques 
del norte y en los trépicos, 
el trabajo no es solamete esclavitud sino también nuestra posible 
[liberacion, 
el hombre no es un valor en si, es el trabajo lo que le da su valor, 
sin trabajo el hombre es como un pulgon o un cocodrilo. 
Por medio del trabajo el hombre se transforma a si mismo y transforma 
[el mundo, 
por medio de trabajos de todo tipo y de todo nivel, hasta en los suefios, 
hablo a favor de la dura y sana ley del trabajo, contra el flaccido 
[evangelio del valor propio del hombre, 
ese que lo envanece, que lo Ilena de aire: un sapo inflado de gases 
[que se cree un buey. 


II 
No esperes justicia de los ofendidos, ni lucidez de los pisoteados, 
la venganza no construye ningun equilibrio y el odio es un mal juez. 
No busques moderacion en los famélicos ni serenidad en los 
[implacablemente perseguidos, 
no cuentes con los arruinados ni los perdidos en tanto que héroes de 
{la accion, 
no busques al revolucionario en el descarriado, ni al reformador 
[social en el delincuente. 
No cuentes con el extraviado como guia, ni con la prostituta 
[consumida como renovadora del amor, 
ni con los nifios mimados como distribuidores de los regalos, ni con 
los impotentes como vencedores de la tentacién del poder, 
ni con los enfefmos como protectores de la salud, ni con los locos 
como vigilantes de la razon, 
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ni con los aplastados por la deudas como erguidos libertadores, 
ni con los mentirosos como restauradores de la verdad, 
ni con los que creen a ciegas como firmes desveladores de la 
[realidad. 
Aunque sean los que sufren los que mejor saben donde les aprieta 
el zapato, no son ellos los que hacen los zapatos. 


Ill 
Como deben de luchar para conservar su fe: los que creen en Dios 
o en la bondad, en el hombre o en el futuro, en un sistema salvador 
o en el otro, 
como tienen que luchar incesantemente, incansablemente, 
como tienen que estar siempre esforzandose para no caer en los 
[abismos de la duda, 
para no perder su punto de apoyo, para que todo no estalle y se 
[derrumbe. 
Como tienen que luchar para resistir el vértigo de la tentacion, 
la atraccion de la renuncia, la espiral del derrumbe que nos lleva al 
[fondo, 
qué dificil tiene que ser el andar sobre el agua o caminar por el 
[puente del arco iris 
con la varita magica de la fe como unico apoyo! 
Pero finalmente qué es vision y qué es ceguera, no es en el fondo lo 
[mismo?: 
ciega vision, vidente ceguera, solo unos traicioneros ojos nublados. 
También el escéptico tiene que luchar para no caer en la trampa 
de la fe y ser una victima de las arteras cunas de tela de arafia. 


de ‘‘Fantasin slott och vardagens stenar’’, (El castillo de la fantasia y las 
piedras de la cotidianidad). 1974 
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HARRY MARTINSON 


Harry Martinson.—Nacio en 1904. Su padre muri siendo él nifio y su 
madre abandono el hogar; tras ahos de soledad y abandono, siendo muy 
Joven aun, Martinson huyé al mar y se alisté como grumete y luego como 
fogonero. Vivid doce aftos como marinero y recorrié todos los mares. Mas 
tarde intervino en la guerra de Finlandia contra Rusia. Fue el primer auto- 
didacta que ingresé en la Academia Sueca (1949). Doctor Honoris Causa 
por la Universidad de Gotemburgo en 1954. Ademds de la poesia, ha culti- 
vado el dibujo y la pintura. 

En 1974 fue galardonado con el Premio Nobel. Muri6é en 1978. 


EL SOL Y EL CHICO DEL PUEBLO 


El sol salié, tan facil de coger, 

en la felicidad de los hombres; 

pero el sabio de China 

lo malentendié con bizantinos circunloquios 
y el moralista dijo 

que el sol era lo unico justo. 

Entonces se convirtid en un poco de oropel 
para solemnes archivos 

y una moneda dorada 

a la que pudiese rezar el adorador del sol. 


Solo el chico del pueblo 

se atrevia a jugar con él en serio 

cuando estaba alli en el estanque flotando como un lebrillo de oro 
al lado de los conejos saltarines, 

los oscilantes patos 


y los divertidos cerditos. 

El erizo se did cuenta de ello, 

alli escondido bajo un monton de hojas en el bosque, 
mientras glotoneaba unos metros de culebras. 

Un dia se acercé al chico 

tendio bien sus putas y le ensefid 

como se cogen rayos de sol 

y se les tiene quietos, quietos 

en los rayos de un erizo. 


de ‘‘Natur’’, (Naturaleza). 1934 


FIN DE TEMPORADA 


El mar se ha enfriado y las tormentas otofiales fustigan el mar. 
La playa ofrece rebajas, a mitad de precio, de fin de temporada. 
la camarera, en un comedor practicamente vacio con vistas acristaladas 
a la tempestad, 
sirve en silencio un pescado al dios marino que por fin se ha atrevido 
. a Ilegar aqui. 
Mientras lo mira furtivamente ella siente el deseo de ser una 
silfide, 

una silfide auténtica, de las de los mitos y el mar. 
Entonces ella podria gustarle a él. 
Pero ella no dice nada. Y cuando el dios marino ya se ha ido 

ella se da cuenta de que es demasiado tarde para llamarlo. 
Corre apresurada al ventanal y lo ve entrar en el océano. 
Pronto, demasiado pronto piensa ella, habra desaparacido y 
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unicamente las olas se acercaran a la playa. 
La tempestad arrecia contra el ventanal. Se va acercando octubre. 


de ‘‘Dikter om ljus och morker’’, (Poemas de luz y oscuridad). 1971 


El arroyo serpentea huyendo 

tan lejos como puede por debajo de la béveda de nieve. 
Murmulla y susurra 

con obstinada voz. 

Juega todavia como en primavera o en otofio, 

pero se va amortiguando paulatinamente 


va enmudeciendo poco a poco con el susurro. 
de una boca de hielo que se va angostando. 


de ‘‘Tuvor’’, (Monticulo cubierto de hierba). 1973 


La escarcha, rocio del invierno, viste las ramas del bosque. 

Abetos en tono de hierro, abedules en plata. 

Algunos pardillos ateridos se pavonean rojos en un lilo cubierto 
del plumon de la escarcha 

La sal del invierno centellea en la hierba del afio pasado. 


de ‘‘Tuvor’’, (Monticulo cubierto de hierba). 1973 
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Cayo 

por fin la afiorada lluvia 

trayendo un limpio frescor. 

Por los cristales de las ventanas corrian 
bifurcandose rios juguetones.’ 

La canalera tocaba alegremente 

con golpes de agua en la trompa del verano. 
Habiamos puesto la mesa en el porche. 
Comimos en alegre y silenciosa escucha, 

y en silencio nos sefialabamos mutuamente con la cabeza 
el resplandor recién llegado de la vida, 

el rumor de la lluvia. 


de ‘‘Tuvor’’, (Monticulo cubierto de hierba). 1973 


ENAMORAMIENTO 


Entre ella y yo habia una relacion 

que estaba completamente en el aire. 

Jamas una palabra o un gesto que traicionase, 

solo el aire, el desgraciado amor 

que cada tarde insoportablemente repleto de suefios de ella 


se ahogaba en el lago. 


de ‘‘Langs ekots stigar’’, (A lo largo de los senderos del eco) 1978 
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A LO LARGO DE LOS SENDEROS DEL ECO 


De regreso a lo largo de los senderos del eco. 

Alli descansan las palabras en el estuche de su viejo significado. 
Pero iay! tan extrafias. Qué es lo que dicen esos labios. 

Hablan de otros contextos y otras situaciones. 

Mientras ti escuchas su discurso 

forman algo que ellos mismos también transforman 

escriben en un idioma todavia mas lejano 

atin en uno de los estuches 

en la montafia de los siete estuches 

miles y miles de afios antes de Babilonia. 


de ‘‘Langs ekots stigar’’, (A lo largo de los senderos del eco) 1978 


EL LAMENTO DE LA PALOMA 


La paloma silvestre apenas se queja, simplemente imita 
una pena que hay en lo profundo del propio bosque 
una pena lejana que abruma al bosque y al valle. 

Ella no siente nada 

pero ella se esta lamentando continuamente 

como victima de panas y sufrimientos. 


de ‘‘Langs ekots stigar’’, (A lo largo de los senderos del eco) 1978 
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ANIARA 


Aquel primer encuentro con mi Doris esplende 

con una luz capaz de embellecer la propia luz. 

Mas dejadme decir con sencillez que mi primero 

y tan sencillo encuentro con la que fue mi Doris 

es ahora una imagen que todos pueden ver 
diariamente en cualquiera de las salas de esclusa 

por donde el refugiado va al area del despegue 

para cada salida de emergencia hacia el globo lejano de la tundra 
mientras pasan los afios en que a la Tierra la envenena 
tanta intoxicaciOn radioactiva y prescriben 

un tiempo de descanso, de calma y cuarentena. 


Es esta la muchacha que llena las tarjetas, cinco ufiitas que brillan 
como mustias bombillas a través del crepusculo. 

Dice: ponga su nombre aqui con nitidez - 

en la linea que bajfia la luz de mi blondez. 


Dice: conservara consigo esta tarjeta 

y si acaso un peligro resulta que lo inquieta 

del tipo que se indica bien claro como ve 

aqui en el apartado doscientos y retiemblan tiempo y tierra vendra 
[usted 

a este sitio de nuevo y hara constar precisamente 

sobre este espacio cuanta preocupacion le dé. 


A qué lugar de Marte quiere usted dirigirse 

a la tundra del este o del poniente, aqui lo encontrara. 
Que todo el mundo debe llevar una vasija 

llena de tierra no contaminada, puede leerlo usted aca. 
Debo sellar tres pies cibicos por lo menos 

por cada pasajero que registrado esta. 
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Con el desdén me mira que la belleza asesta 

sin inmutarse en torno mirando cOmo por 

todas partes la gente se arrastra con muletas de parrafos torcidos 
por las escalerillas del area de despegue mientras ruge el motor. 
Alla por la salida de emergencia a otros mundos 

disolverse los mira cada vez en un numero mayor. 


La gran ridiculez de vivir evidente 

a todos se les vuelve que con ansia mortal 

un afio tras el otro trataron de encontrar un resquicio inocente 
por donde se filtrase tan siquiera un destello de esperanza real 
en esta sala donde los emigrantes numerados 

se angustian cada vez que a lo lejos escuchan 

aullar a la sirena de un cohete espacial. 


Cerrado esta el goldondro Aniara, ya aluloé 

la sirena que anuncia la subida normal 

por campos rutinarios y empieza el gyrospiner a remolcar consigo 
el goldondro a lo alto a la luz del zenit, 

donde los magnetrinos que neutralizaran la fuerza de los campos 
prontamente sefalan el punto cero donde ya el campo hay que cambiar. 
Y como a una crisalida gigantesca e ingravida 

se hace que Aniara gira sin una vibracion 

y sin un contratiempo deje la Tierra atras. 

Un sencillo despegue de rutina sin riesgos, 

un cambio giromatico de campos tan corriente. 

De este viaje espacial quién pudo presentir 

que condenado fuese a ser el solo viaje totalmente distinto 
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el que nos separase de la Tierra y del Sol 
y de Marte y de Venus y del valle de Doris. 


A gssiiite 


Un giro de emergencia que caus6o el asteroide al que llamamos Hondo 
(que con esto se tiene por descubierto) nos desvi6 de la ruta. 
Erramos dar con Marte, salimos de su Orbita 

e intentando evitar el campo Jupiter se dio 

la vuelta que nos puso en la curva ICE-dos 

del campo Magdalena sobre el borde exterior, 

pero encontramos grandes enjambres de leonides 

y torcimos el curso del de Iko-nueve. 

Ya en el campo de Sari-dieciséis desistimos del esfuerzo 


de intentar regresar. 


Estabamos girando cuando aquel circulo de rocas 

la imagen ecografica de un torus 

dio en cuyo hueco centro ansiosamente 

buscamos, encontrandolo, pero en tan brusco angulo 

que toda la maniobra en desastre acabo 

‘para el equipo Saba que acribillado fue por piedras del espacio 


y enormes cantidades de la grava espacial. 


Dejado atras el circulo y aclarado el espacio 

no fue posible ya ningun regreso. 

Con la proa de punta hacia la Lira 

result6 inconcebible cualquier cambio de rumbo. 
Era el espacio muerte aunque aun felizmente 
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quedaba funcionando el rotor-gravedad 
y sin perturbaciones 
calefaccion y luz. 


De los demas equipos algunos inservibles 

quedaron y a los otros pudimos repararlos. 

Nuestro destino tragico es ya definitivo. 

Pero el mima (esperamos) se mantendra hasta el fin. 


ee 


Su verja abovedada la de cristal purisimo 

fue asi como cerr6 el sistema solar 
desgarrando a las gestes del navio espacial 
que se llamo el Aniara del sol y sus promesas. 


Y entregados a un ambito de horrenda rigidez 
difundimos el grito el ‘‘;quién vive!’’ de Aniara 
con una claridad cristalina sin limites pero alcanzamos nada. 


Aunque las vibraciones del obediente espacio transmitieron asiduas 
del orgulloso Aniara nuestro informe final 

en amplisimos circulos cupdlica y esféricamente 

se perdio en el vacio del espacio abisal. 


En angustia emitido por nosotros de Aniara 
cayO desvaneciéndose nuestro llamado ‘‘;Aniara!’’ 


Serenos los pilotos mas que nosotros son 

y también fatalistas del nuevo tipo aquel 

que solo los espacios vacios han formado 

con la hipnosis que ejercen los astros invariables en apariencia sobre 
la afici6n al enigma que hay en el alma humana. 


Y la muerte entra sdlo en sus propios esquemas 

tan simple y natural como si fuese alguna constante transparente. Mas 
[en tanto 

Se acerca el afio sexto se ve que también ellos 

estan mirando desde la escarpa del espanto. 


Pues en algun segundo en que se han descuidado, sin saber que yo 
acecho 

los rasgos de sus caras, he podido leer 

el duelo que les brilla como un fosforescente resplandor 


adentro de sus ojos vigilantes. 


En la joven piloto se percibe mas claro. 

Muchas veces se queda mirando fijamente 

hacia el mima y después estan sus bellos ojos 

qué distintos. Destellan con un brillo enigmatico un fulgor 
que es ininteligible, y al iris de sus ojos 

lo Ilenan fuegos tristes, 

un fuego que arde hambriento buscando el igniscente 


para la luz del alma, para que no se apague nunca. 


Hace quizas un afio me confes6 una vez 

que si por ella fuese por su parte quisiera 

que todos el mal trago de la muerte nos diésemos después 

de una Ultima cena de despedida, y ya no vernos mas. 

Y muchos, quién lo duda, pensaban como ella —pero los pasajeros 
y todos los ingenuos que ansiaron emigrar 

y apenas ahora entienden que todo se extravio, 
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para ellos es la proa la sola responsable 
y eterna ya se ha vuelto para la proa esta responsabilidad. 


ee 


Vida sintoniz6 
el mima en varias partes. 
Pero el mima jamas nos dice donde. 


Llegan vislumbres, muchas imagenes, paisajes y fragmentos de algun 
idioma inteligente que estan hablando —dénde. 

Fidelisimo el mima 

hace cuanto es posible, y busca, busca, busca. 


Y su equipo electrénico nos recoge y les da 

con sus electrolentes basica informacion 

a las selectocélulas y el equipo focal 

computa exactamente la tacis del tercer vebo impasible 

mientras siguen brotando la imagen y el sonido y el olor 

desde fuentes muy ricas. 

Mas donde estan las fuentes no sabe computarlo. 

Esto ha quedado fuera y siempre mas alla 

de la naturaleza técnica que es un mima y su capacidad de capturar. 


Pesca, para decirlo de algtin modo, sus peces 

en mares muy distintos de los que navegamos 

y caza de igual forma sus presas espaciales 

en los bosques y valles de reinos aun no hallados. - 


Yo me ocupo del mima, calmo a los emigrantes 

y procuro animarlos con remotas imagenes 

de los miles de cosas que ningiin ojo humano 
pudo nunca sofiar, pero el mima no miente. 

Y eso si que lo entienden casi todos, que un mima 
no se deja tentar, es siempre incorruptible. 


Saben que la agudeza de trasmision de un mima 

lo mismo intelectual como selecto-técnicamente 
sobrepasa en tresmilochenta veces 

lo que podria el hombre si el hombre fuese un mima. 


Como frente a un altar toman asiento 

cada vez que les pongo el mima en marcha. 
Y tantas veces tantas susurrar les he oido: 
figurate, quién fuese como el mima. 


Asi pues esta bien que el mima nada sienta, 

que en sus adentros no viva el orgullo, 

que como siempre emita sus imagenes 

y las lenguas y olores de paises aun no descubiertos, 

eterno indiferente a todo halago, 

incorruptiblemente hermético e insensible a cualquier vigorak. 


No se dara ni cuenta de que en la estancia oscura 
toma asiento una secta que rinde culto al mima 
y orandole acarician su tarima 

rogando al noble mima preceptos para el viaje 
que va entrando en el sexto de sus afios. 


De pronto veo tan claro cbmo ha cambiado todo. 
Como estos emigrantes 

comienzan a aprender que lo pasado 

pasO. Que el solo mundo 


que nos ha sido dado es el mundo del mima. 

Y mientras proseguimos hacia destinos ciertos 

en espacios sin tierra y sin orillas 

gana el mima el poder de consolar las almas 

y prepararlas para ese recogimiento y paz suprema 
frente al ultimo instante que necesita el hombre 

por fin no importa donde ni a qué se haya agarrado. 


ee 


Seguimos todavia con nuestros habitos terrestres 

y las mismas costumbres de los valles de Doris. 
Rapartimos el tiempo en noche y dia, 

nos fingimos un alba, la tarde, anochecer. 

Aunque el espacio en torno la eterna noche sea 

y tanto el claro frio de los astros que nunca 

en los valles de Doris se viera nada igual, 

corazon y cronometro son uno 

en seguir las salidas de la luna y el sol 

y en cOmo desde el valle de Doris se les ve a los dos caer. 
Ahora es noche de estio, la noche de San Juan, 

y la gente trasnocha, hora tras hora. 

En el salon de gala estan bailando todos 

- los que no tienen guardia en plena eternidad. 

Alli se estan bailando hasta que salga el sol 

en el valle de Doris. Entonces y de golpe claro ven 
lo terrible: que nunca amanecid, 

que la vida, si a un suefio fue semejante alla, 

en el salon del mima es slo suefio ya. 
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Y la sala de baile que esta en la eternidad 

se llena de sollozos y de anhelos humanos 

y el llanto abre sus puertas y ya no mas se esconde. 
Asi termina el baile y se acalla la musica | 

y se vacia la sala, todos se van al mima. 

Y por un tiempo el mima disuelve las tensiones 

y esfuma los recuerdos de las costas de Doris. 

Pues ocurre que el mundo que estrena el mima a veces 
puede opacar el mundo que abandona el recuerdo. 
Si asi no fuese el mima nunca fascinaria 

y nadie lo adulara como a un ser sacrosanto 

y ninguna mujer acariciara tremula 

el pedestal del dios en éxtasis beatifico. 
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GUNNAR EKELOF 


GUNNAR EKELOF (1907-1968).—Nacié en Estocolmo. Estudié lenguas 
orientales en Londres y Uppsala y musica en Paris. Particip6é en la redac- 
ci6n de las revistas literarias ‘‘Spektrum y Karavan’’. Critico literario de 
diversos periddicos y revistas. Traductor de T. S. Eliot, Rimbaud, Malraux 
y varios poetas ingleses y franceses. Ingres6é en la Academia Sueca en 1958. 
Esta considerado como el gran poeta sueco de este siglo. 


MAGIA OTONAL 


Calma, estate quieto, en silencio y espera, 

Espera la fiera, espera el présagio que se acerca, 

Espera el milagro, espera la catastrofe que llegara 

Cuando el tiempo haya perdido su salobridad. 

Con sus estrellas apagadas pasan por los aires islotes en llamas. 
Llegaran al alba o al crepusculo. 

Ni el dia ni la noche son su hora. 

Llegaran cuando el sol se hunda en el humus y la luna en la piedra. 
Con estrellas apagadas en barcos carbonizados ... 

Entonces las puertas ensangrentadas se abriran a todo lo posible. 
Entonces las puertas exangiies se cerraran para siempre. 

La tierra se llenara de pasos no vistos y el aire de sonidos no oidos. 
Las ciudades se derrumbaran puntuales como campanadas. 

El caracol del oido estallara como lo haria en las profundidas abisales 
y se inmortalizara la inconmensurable mansedumbre del tiempo. 

En el fondo de miradas muertas, en luces entumecidas 

por el milagro que pasa rozando sus casas. 

Calma, estate quieto, en silecio y espera, 
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sin respirar apenas hasta que abra su ojo el alba 
sin respirar apenas hasta que el crespusculo apague su mirada. 


Dedikation, Dedicatoria, 1934. 


Creo en el hombre solitario, 

en aquel que camina en solitario, 

que no acude como un perro al ventear a un hombre, 
que no huye como un lobo al ventear al hombre: 

Al mismo tiempo hombre y anti-hombre. 


~C6mo alcanzar la confraternidad? 

Huye del camino superior y exterior: 

Lo que es rebafio en los otros lo es también en ti. 
Marcha por el camino inferior e interior: 

Lo que es fondo en ti lo es también en los otros. 
Dificil acostumbrarse a uno mismo. 

Dificil desacostumbrarse de uno mismo. 


El que lo haga jamas se vera desamparado. 
El que lo haga continuara siempre siendo solidario. 
Lo impractico es lo unico practico 


a la larga. 


Farjesang, Cancion de barquero, 1941. 
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Nota a DEDICATORIA 


En atencion a las exigencias estéticas 

(que también son las de la funcionalidad) 
‘los arquitectos han hecho las nubes cuadradas. 

Sobre los bosques desolados se extienden pues los modernos suburbios. 
Por encima de las colinas, muy altas, se alinean las nubes cubuicas 
reflejando profundamente en el confiado lago forestal 

inmensas filas de ventanas vacias 

subrayadas por el bello neén rojo de la puesta de sol. 

Alli juegan en montones de cumulos piadosamente respetados nifios 

higiénicos 


(jamas rozados por manos humanas) 

mientras revolotean en torno a ellos con sombrillas giratorias 
nifieras municipales severamente remuneradas. 

Cada dia se hace noche y asexuados trabajadores vitaminicos 

llegan én rebafios a sus casas por quintas segun convenios colectivos 
a su vida privada, a Svea, la reina de las hormonas 

vigiladas rigurosamente por porteros que inspiran confianza. 


Y se hace noche y silencio. Unicamente el helicéptero de la basura su- 

surra despacito de puerta en puerta 

conducido por un futuro marginado, un anarquista y poeta 

condenado por vida a retirar toda la pornografia de la fantasia. 

A distancia parece un gigantesco esfingido 

zumbando ante el racimo matinal de madreselva rosacea 

por encima, oh muy por encima de los maravillosos bosques de los 
[robustos deportistas] 

donde no vaganbundeara ya nunca mas vagabundo alguno. 


Non Serviam, 1945. 
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NON SERVIAM 


Soy un extranjero en este pais 

pero este pais no es un extranjero dentro de mi! 

No me siento en casa en este pais 

pero este pais se encuentra como en su propia casa dentro de mi! 


jDe una sangre que no se puede aguar 

tengo en mis venas un vaso lleno! 

Y el judio, el lapon, el artista que hay en mi 

siempre buscaran su consanguinidad: investigar en los escritos 

dar un rodeo en torno al fetiche lapon en el-yermo desolado 

con una veneraciOn sin palabras por algo ya olvidado 

cantar canciones laponas contra el viento: ;Salvaje! ;Negro! 

luchar y protestar contra las piedras jJudio! ;Negro! 

al margen de la ley y bajo la ley: 

prisionero en la suya, de los blancos, y sin embargo 
—jbendita sea mi ley! —en la mia! 


Asi me he convertido en un extranjero en este pais 

pero este pais se ha instalado cOmodamente dentro de mi! 
No puedo vivir en este pais 

pero este pais vive como un veneno dentro de mi! 


Una vez, la Suecia salvaje 

la de los instantes cortos, suaves, pobres 

isi, fue mi patria! j;Lo llenaba todo! 

Aqui, en la estrecha y confortable Suecia 

la de los largos y bien cebados instantes 

donde todo esta cerrado para evitar corrientes de aire ... tengo frio. 


Non. Serviam, 1945 
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DESTINO 


Veo tu rostro ante mi, camarada, 
recortado contra el fondo de una humosa puesta de sol berlinesa. 
Fue en 1933, el afio de las marchas. Deambulabamos por las calles, 
no hablabamos mucho pero creiamos que cada dia iba a ser el ultimo. 
Veo tu rostro, la mirada vacia, la sonrisa vacia, 
detras de ellas escondias tus problemas personales, 
el fracaso de tu vida, quiza peor que el mio ... 
j Qué sabia yo! No éramos amigos, 
solo camaradas. . 
Y te fuiste a Rusia, te encendiste como una estrella 
alli discutias, pronunciabas fogosos discursos, resplandecias -no 
te reconociamos- 

hasta que estallaste y te-metieron en un hospital ... 
Te volvi a ver en Suecia ya recuperado, eras el mismo de siempre: 
No hablabas mucho, te sonreias como de costumbre, 
algo corroia tu rostro desde dentro, apenas se notaba ... 
Y yo era un prisionero de mis propias preocupaciones. Y nosotros 

. éramos solo camaradas, 
no amigos. 
Volviste a desaparecer. Te olvidamos 
hasta que nos lleg6 la noticia de tu muerte en Guadalajara. 


Publicado en la revista ‘‘Kulturfront’’, 1943 


ABSENTIA ANIMI 


En otofo 
En otofio a la hora del adids 
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En otofio cuando todas las cancillas estan abiertas 
hacia dehesas absurdas 
donde se pudren hongos irreales 
y rodadas llenas de agua se encaminan 
hacia la nada, y un caracol se encamina 
una mariposa desgarrada se encamina 
hacia la nada, que es una rosa desflorada 
la mas pequefia y fea. Y las tipulas, esos diablillos 
de fragiles patas, borrachos al resplandor nocturno de la lampara 
y la propia lampara que susurra languidamente 
sobre el vano océano de la luz, el océano polar del pensamiento 
en largas olas 
silenciosa y crepitante espuma 
de series divididas en series 
de la nada a través de la nada hacia la nada 
tesis antitesis sintesis abrasax abrasax Tesis 
(como el ruido de una maquina de coser) 
Y las arafias tejen sus telarafias en la calma de la noche 
y los grillos rasguean 
Absurdo. 
Irreal. Absurdo. 


En otono 


Se oyen crujidos en mi poema 

Las palabras cumplen su funcion y alli descansan 

Cae polvo sobre ellas, polvo o rocio 

hasta que el viento se levanta y las arremolina y (las) deposita 
(Y) en cualquier otra parte 

aquel que por todas partes esta buscando el sentido de todo 

ha comprendido«desde hace mucho tiempo 

que el sentido del crujido es el crujido 

que en si mismo es algo completamente distinto de 

botas de goma himedas pisando la hojarasca 
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pasos distraidos sobre la alfombra de hojarasca del parque 
hojas que tiernamente se ‘pegan 
a las himedas botas de goma, pasos distraidos 
Andas errante, perdido ~ 
No tengas tanta prisa 
Domorate un poco 
Espera 
En otofio 
En otofio cuando 
En otofio cuando todas las cancillas 
entonces sucede que al ultimorayo oblicuo 
tras un dia de lluvia 
vacilante entrecortadamente 
‘ como sorprendido 
un mirlo olvidado canta en la copa de un arbol 
canta sin motivo, por cantar. Tu ves 
la copa de su arbol recortarse sobre el fondo palido del cielo 
junto a una nube solitaria. Y la nube nada 
como otras nubes pero también como si hubiese quedado olvidada, hors 
saison 
v esencialmente desde hace largo tiempo en otra parte 
y ensimismada (como el canto) ya siendo algo completamente 
diferente que 
Reposo eterno 
Absurdo. Irreal. 
~ Absurdo. Yo 
canto estoy sentado aqui 
canto el cielo una nube © 
No pido mas 
Querria estar lejos muy lejos 
Estoy muy lejos (entre los ecos de la noche) 
Estoy aqui 
Tesis antitesis abrasax 
Tu como ye 
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Oh alla lejos muy lejos 

nada en el palido cielo 

una nube sobre la copa de un 4rbol 
envuelta en feliz inconsciencia 
Oh en lo mas profundo de mi 
alli refleja la superficie del ojo, perla negra, 
una imagen de una nube 

en feliz semiconciencia 

No es esto lo que es 

Es otra cosa 

Existe en lo que es 

pero no es lo que es 

Es otra cosa 

Oh alla lejos muy lejos 

en lo que esta mas alla 

hay algo que esta cerca! 

Oh en lo mas profundo de mi 
en lo que esta cerca 

hay algo que esta mas alla 
algo lejoscercano 

en lo que esta cercalejano 
algo que no es ni esto ni aquello 
en lo que es esto 0 aquello: 

ni nube ni imagen 

ni imagen ni imagen 

ni nube ni nube 

‘ni ni ni ni 

sino otra cosa! 

Lo unico que existe 

es otra cosa! 

Lo unico que existe 

en esto que existe 

es otra cosa! 

Lo unico que existe 
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en esto que existe 

es Io que en esto 

es otra cosa! 

(Oh nana de mi alma 
cancion de otra cosa!) 


Oh 

non sens 

non sentiens non 
dissentiens 
indesinenter 
‘terque cuaterque 
pluries 

VOX 


vel abracadabra 
Abrasax abrasax 
Tesis antitesis Sintesis que vuelve a ser tesis 
Absurdo. 
Irreal. Absurdo. 
Y las arafias tejen sus telarafias en la calma de la noche 
y los grillos rasguean 


En otofo. 


Non Serviam, 1945 
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POETICA 


Es el silencio lo que tu debes escuchar 

el silencio escondido tras apostrofes, alusiones 
el silencio en la retorica 

o en la llamada perfeccion formal 

Esto es la busqueda de un sin sentido 

en lo que tiene sentido 

y viceversa 

Y todo lo que tan artisticamente intento escribir 
es por contraste algo sin arte 

y todo el relleno esta vacio 

Lo que he escrito 

esta escrito entre lineas 


Opus Incertum, 1959 


POEMAS SENTENCIOSOS 
DE UN EPICUREO AUTOACUSADOR, AUTOPERDONADOR, 
ESTOICO 


O catholique! 


Solamente por el pecado, con el pecado 
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puede alcanzarse la gracia! 

Este era el mensaje, no era muy alegre! 

con la bomba atomica puede alcanzarse la gracia— . 

Si, gpor qué no? ;Concéntrate en la nada! 

Entrega ya tu Espiritu, tu, dios 

pero no digas entoces: dios mio, dios mio, ,por qué me has 
desamparado? 

ijNo sientas lastima por la vida, no te apesadumbres! 

Vive mientras estés vivo. 


O cacciator! 


Inmerecidamente lo has recibido 

sin pagar lo entregaras 

el pajaro que llego 

y se vio obligado 

por la fuerza del tiempo y de los vientos 
o por la casualidad o el instinto 

a elegir esta piedra, esta cabeza como lugar de descanso 
con su cabeza bajo un ala! 

La otra ala: 

‘No alabes la vida 

no presumas de ella 

no la vituperes! 

Gozala como una fruta 

pero planta las pepitas 

para que tu no tengas deuda alguna. 
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Oh librepensador! 


Pero en alguna otra parte he escrito 

sobre los horrores del infierno 

sus falsos sonidos del eco 

su subiluminacion 

porque yo he sentido todo eso como un peligro 

Protegeme (oh, compajiero de conversacién seas quien seas!) y 
déjame morir | 

desheredado de aquello que vivira después que yo 

aquello destinado a los que viviran después que yo! 

Dejadme pertenecer a los irremediablemente moribundos. 


Veo la luz 

pero no conozco su nombre ni su signo 

jCual de los numerosos nombres o signos voy a mencionar? 
iA o bien O? gEnergia o materia? 

Oh Lucifer, skiatophor! 

Yo creo también en la sombra, porque asi es nuestro mundo 
y mientras haya sol habra barrio® pobres! 


Haced los barrios pobres rectangulares y seguiran siendo pobres! 
Yo creo en un progreso pero en circulo 

Quiero mantener la miseria alejada de mi puerta 

ser adecuadamente bondadoso © 

pero ni deslumbrado [cegado] ni arrogante. 
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Oh tozudez 


En una Ultima cosa creo: lo salvaje 

pero ahora ya no esta de moda 

y va desapareciendo. 
El leon, o el zorro, matan sin pensar en el dia de mafiana 

y vuelven quiza por la noche para ver si los buitres han dejado algo: 
El hombre mata por una idea, un sistema 

Lo encuentro absurdo. 


La fe en un avance organico 
un misterio entre la piel y la calavera 
el punto clave de la creacién 
jqué limitados nos ha hecho! 


La vida tiene muchos métodos 

desde la fermentacion del firmamento 
hasta la de la laguna 

y hasta la del brebaje humano. 


Qué puedo pensar yo 

sino que la piedra también vive 
tanto como ella ha idocambiando 
si bien su dia es largo. 


No rechacemos la vida © 
No la infravaloremos 
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convirtiéndola en un privilegio 
reservado solamente a nosotros. 


Opus incertum, 1959 


Oi en suefios: 
Habib, jquieres esta cebolla 
o solamente una raja? 
De pronto me envolvié una gran incertidumbre 
La cuestiOn que me planteaba este enigma 
era la jcuestion de mi vida! 
éPreferiria yo la parte al todo 
o el todo a la parte? 
No, yo queria las dos cosas 
tanto la parte del todo como el todo 
y que esta elecciOn no implicase contradiccion alguna. 


Diwan Over Fursten av Emgion, ‘‘Cronica del principe de Emgion’’ 
(1965) 


El Diablo es un gran profeta 
y tan grande como él lo es Dios 
Entre ambos se libra el ‘combate 
En ambos campos lo unico que cuenta es la valentia 
valentia duradera 
jvence el que tiene la valentia mas pertinaz! 


Pero por encima de esos, esos amontonados 
_apretujados, sin espiritu de victoria, 
hijos de dios e hijos del Diablo, 


111 


esta aquella que no es Madre de nadie 
pero cuyos pechos tienen leche 
para todos. 


de ‘‘Diwan 6ver Fursten av Emgidn’’, ‘‘Cronica del Principe de Em- 
gion’’. (1965) 


Una bala he preparado para ti 
para alcanzarte en mi corazon 
Es de piedra, tallada por presos 
Es de plomo, bafiada en sangre 
Es de hierro, bafiada en miel 
Es de mineral de hierro, tallada 
toscamente : 
para que desgarre mejor 

para que sepas 

lo que significa morir de amor. 


‘“‘Diwan Over Furstem av Emgion’’, ‘‘Cronica del Principe de Emgién’’. 
(1965) 


Por la reja de la ventana volé una pluma 
El viento la habia traido hasta aqui 
o algun otro la habia traido 
Estuvo en el suelo, mucho tiempo 
hasta que la cogi en la mano 
una pluma de paloma corriente 
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Ahora quiero revelarte un secreto de preso: 
jNo todas las palomas son corrientes! 


Diwan Over Fursten av Emgién’’, ‘‘Cronica del Principe de Emgioén’’. 


(1965) 


se yergue en el azul 

una hija solitaria, no vendida 
y sin hijos 

No se entrega a nadie 

Todos pueden poseerla 


Diwan Over Fursten av Emgion’’, ‘‘Cronica del Principe de Emgién’’. 


(1965) 
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Sencillo es el nacimiento 
Tu devienes tu 
Sencilla la muerte: 
Tu dejas de ser tu 
Bien podria haber sido al revés 
como en el mundo reflejado en un espejo: 
la Muerte podia haberte parido 
y la Vida haberte apagado 

—lo uno igual que lo otro— 
Y quiza sea asi: 
De la muerte has venido, lentamente 
te va aniquilando la Vida. 


de: ‘Sagan om Fatumeh’’, ‘‘La leyenda de Fatima’’. (1966) 


El amor es un cirujano 

El amor puede cortar en tu cuerpo como un bisturi 
Opera cerca de tu corazon 

Puede circuncidarte 

iNo me crees? 

jYo lo sé! Te opera 

la piel y el cabello 

tu manera de andar 

Para el amor no hay medicina alguna 

Excepto el bisturi del cirujano 


“Sagan om Fatumeh’’, ‘‘La leyenda de Fatima’’. (1966) 
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Tu rostro afligido 

con rasgos de amargura en torno a la boca 
y los ojos velados 

Tu lloras 

pero no el hijo que has perdido 

Lloras tu propia soledad 

Por eso 

las miradas de todos los solitarios se dirigen 
hacia ti, solitaria 


El dolor de tu soledad 
es el anhelo de nuestra soledad 


“‘Sagan om Fatumeh’’, ‘‘La leyenda de Fatima’. (1966) 


Sufrir es dificil 

Sufrir sin amar es dificil 
Amar sin sufrir no es posible 
Amar es dificil 


‘‘Sagan om Fatumeh’’, ‘‘La leyenda de Fatima’’. (1966) 


En el muro andan a tientas los brazos de mi sombra 
en el muro donde tu sombra permanece inmévil 
desde que me abandonaste 

con insultos que eran los mios 
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Cuando me he calmado 
cuando he dejado caer mis brazos 
solo entonces 
se funde mi sombra en tu sombra 
y mis manos se encuentran 
detras de tu espalda 
Solo entonces 
en ese instante de abrazo 
recupera el muro su blancura 
Y la luna viene con su brocha y su cubo 
de jalbegue 
y enjalbega 
con luz prestada algo que nunca ha existido 


“‘Sagan om Fatumeh’’, ‘‘La leyenda de Fatima’’. (1966) 


Me rebeleé contra ellos 

no porque fuesen diabdlicos 

no porque fuesen santurrones 

sino porque eran indiferentes 

tanto en su satanismo 

como en su beateria beateria 
eran rastreros 

su luz: 

no proyectaba sobra alguna 

sus sombras no ocultaban la luz 


’ 


‘*Partitur’’, ‘‘Partitura’’ (Seleccién de poemas postumos’’). (1969) 


116 


Pastores 


Maltratados 

jamas humillados 

A nosotros no se nos puede humillar 

de ninguna manera 

Seguiremos siendo principes 

mientras veamos esas Montafias 

mientras esas montafias se vean mutuamente 
mientras podamos intercambiar nuestras miradas 
de montafia a montajfia 


La sierra Meteora, inmovil 

Lo que esta pasando ahora 

esta pasando irrevocablemente en el presente 

con la rapidez del relampago, pero como la caida de una estrella fugaz 
caida que no se puede alterar 

Mientras en el Alma viva el Orgullo 

vivira también en el Presente el Destino 

Nadie podra cambiar ni humillar nunca 

nuestro presente 


II 


EI dijo: 

Lo que ha pasado ha pasado 
Sobre ello sabemos algo 
Lo que tiene que pasar tiene que pasar 
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También sobre eso sabemos algo. 
en virtud de lo que ha pasado 
Pero sobre lo que esta pasando 
ahora 

no podemos saber nada 

En ese punto del Tiempo 

opera unicamente el Destino 

y Unicamente en ese punto! 


Pregunta a la cohorte de médicos del Rey 

pregunta a sus astrologos 

pregunta a sus ministros 

soborna a sus camareros, mas poderosos que los ministros ... 
jNi siquiera lo sabe su barbero! 


**Partitur’’, ‘‘Partitura’’ (Seleccién de poemas pdstumos) (1969) 
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Vivo en la esperanza 

en la que siempre he sufrido: 

llegar a ser comprendido alguna vez 
Pasion, pasién tiene que tener un hombre 
una mujer 3 

si no son simplemente un neutro 
Por eso me Rebelé 

Por eso fueron mis mujeres 

lo mismo princesas que mendigas 
Todos sentimos lo mismo 

Una sangre que hervia 

contra la Tirania 

de los Indiferentes 


“‘Partitur’’, Partitura, (Seleccién de poemas pdostumos) (1969) 


No soy de nadie 

ni siquiera de mi mismo 
Explicame el enigma 
explicame la verdad 

“"No eres de nadie’”’ 

La muerte no existe 

Todo es certeza 

Lo que has pensado 

lo que has sentido 

es indivisible, indestructible 
El viento, un pastor, 

toca melodias en tu cabeza 
Un manojo de flautas 

~ y la pelvis es un tambor 
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maza de diferentes sonidos 

sordos como la vida 

Tu estas aqui 

y dejas que ocurra lo que ocurriO una vez 
Tu mensaje se extiende a lo ancho del mundo 
Los camellos se levantan 

suenan sus cencerros 

Tu caminas 

Caminas pero como los cuerpos celestes 
Lo que te ata hace tu Orbita irregular 

te hace libre 


“‘Partitur’’, Partitura, ‘‘Seleccidn de poemas pdstumos’’ (1969) 


El momento supremo del amor 
La hora de la verdad 
esta tan lejos como es posible estarlo de todos los adornos del amor 
Lejos del primer encuentro 
lejos del coito 
lejos también de las caricias tranquilizadoras 
junto al lecho del enfermo 
mano que acaricia otra mano, torpemente 
acaricia una mejilla 
El momento supremo, la hora de la verdad 
El momento supremo es cuando el ojo estalla y se funde 
con el ojo que mira 
y el ojo que mira recibe su mirada 


Partitur Partitura (Seleccién de poemas pdstumos) (1969) 


120 


KARIN BOYE 


Karin Boye (1900 - 1941) poetisa y.prosista, cuya vigorosa personalidad 
marco profundamente la vida literaria sueca de los aftos 30. 


PEDI UNA COSA 


Pedi una cosa: 
profunda seriedad 
—lo que fue la muerte de muchos— 
Pero pedi todavia una cosa mas, mas, 
una que solo se les concede a los fuertes: 
la discrecién del corazon. 


Moln, Nubes, 1922 


A UN AMIGO 


Con sus alas extendidas vuela el aguila por los anchos espacios. 
Alli donde se desliza el aire enrarecido hace dificil la respiracién. 
En el aire desolado de las montafias invernales esta muy sola. 
Crepusculo y frio son su séquito 

su Unica alegria 

_ la alegria de sentirse volar con alas poderosas. 


Asi de alto vuelas en los mas vacios cielos invernales, 
valiente como el aguila gracias a una voluntad de rayo. 
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Renunciaste a. la busqueda de la felicidad, elegiste senderos 
escarpados, que a nosotros, los débiles, nos asustan. 

Qué palido caminas, 

caminas con pasos rapidos y agiles como el viento. 


Mi mundo se parece al tuyo, y sin embargo no se le parece. 
Riéndose danza mi estrella entre misterios estelares.. 

Tu alegria gris férrea, yo la amo en la mas profunda lejania. 
Déjame andar a tu lado 

Y penetrar con la mirada 

en tu mundo invernal y tu voluntad de rayo! 


Gomda land. Pais oculto, 1924 


EL CORRUPTOR 


A mi me guia una mirada de serpiente, fria, cruel 

me mira fijamente desde la mas lejana lejania obligandome a venir al 
encuentro 

dirige mis pasos en la mas cercana cercania, 

me mantiene prisionera en un miedo aplastante, 

me ata la voluntad ... 


iQuién le ha dado a la serpiente su terrible belleza, 
la atraccion del abismo, 

el dulzor de la muerte? 

éQuién le ha dado al terror su fatidico deleite 

que nos tienta como una oscura felicidad? 


Quiza al otro lado, junto a los eternos manantiales, 
alli donde caen los velos, . 
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encuentre al corruptor bajo otra figura aspecto. 
jEres tu, espiritu del mal, la sombra de Dios? 
iEl nocturno hermano gemelo de Dios? 


Hardarna, ‘‘Hogares’’ (1927) 
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EL ARBOL BAJO TIERRA 


Crece un Arbol bajo tierra; 

un espejismo me persigue, 

una cancion de cristal viviente, de plata incandescente. 
Como las tinieblas ante la luz 

asi tiene que derretirse toda la pesantez 

alli donde solamente caiga de las hojas una gota de cancion. 


Una angustia me persigue. 

Rezuma de la tierra. 

Alli sufre un arbol bajo pesadas capas de tierra. 
jOh, viento! ;Luz del sol! 

Sentid ese martirio: 

promesas de un aroma de un milagro paradisiaco. 


iDoénde caminais vosotros, pies que pisais 

tan suave o tan violentamente, 

que la costra de la tierra se abre y suelta su presa? 

Por el amor del arbol, tened compasi6n! 

Por el amor del Arbol, tened compasién! 

Por el amor del arbol yo os llamo desde los cuatro puntos cardinales! 


O tenemos que esperar a un dios —y a cual? 


For tradets skull, Por el amor del arbol, 1935 


MI PIEL ESTA LLENA DE MARIPOSAS 


Mi piel esta llena de mariposas, de alas palpitantes 
revolotean por el prado y gozan de su miel 
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y vuelven a casa aleteando y mueren tristemente en pequefios espasmos, 
y aquellos pies ligeros ya no removeran el polvo del polen. 

Para ellas existe el sol, el fogoso, el insaciable, mas viejo que los tiem- 
pos... 


Pero bajo la piel y la sangre y dentro de la médula 

se mueven pesada, pesadamente, las capturadas aguilas pescadoras, 

de anchas alas, que jamas sueltan su presa. 

éComo habra sido una vez vuestra pelea en las tormentas primaverales 
del mar? 

Como habra sido vuestro grito cuando el sol enalbé ojos amarillos? 
iCerrada esta la cueva! jCerrada esta la cueva! 

Y entre las garras se retuercen blancas como retofios en un sétano 

mis mas intimas fibras. 


Fér tradets skull, Por el amor del arbol. (1935). 


DESPEDIDA 


Hubiera querido despertarte a una desnudez como la de una noche de 
principios de primavera, 

cuando las estrellas se desbordan 

y la tierra arde bajo la nieve que se derrite. 

Hubiera querido verte una sola vez 

desaparecer en las tinieblas del caos creador, 

hubiera querido ver tus ojos como un espacio abierto de par en par, 

dispuestos a llenarse, 

hubiera querido ver tus manos como flores abiertas, 


vacias, nuevas, expectantes. 
Te vas v vo no te he dado nada de eso. 
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Nunca llegué hasta alli donte tu ser yacé desnudo. 
Te vas y tu no te llevas nada de mi 
me abandonas a la derrota. 


Recuerdo otra despedida: 

nos arrojaron del crisol como un solo ser, 
y al separarnos, ya no sabiamos 

lo que era yo y lo que eras tu... 


Pero tu— como un cuenco de cristal te has ido de mi mano, 

tan terminada como unicamente puede estar una cosa muerta y tan 
inconstante, 

sin mas recuerdos que las ligeras huellas digitales, 

que se borran facilmente con agua. 


Hubiera querido despertarte a la amorfia de una aleteante llama 
informe 

que encuentra por fin su forma viva, su propia ... 

Derrota, oh, derrota! 


For tradets skull: Por amor del arbol, (1935) 
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HJALMAR GULLBERG 


Hjalmar Gullberg (1898-1961).—Es-desde sus inicios poéticos uno de los 

poetas mas populares del pais. Su labor como periodista y director de los 

programas dramaticos de Radio Suecia le ha dado un papel destacado en la 

vida cultural sueca. q 
Excelente traductor vertié al sueco la poesia de San Juan de la Cruz, Lorca, 

Gabriela Mistral, Juan Ramén Jimenez. Fue miembro de la Academia 

Sueca desde 1940. 


EL NARRADOR DE ANECDOTAS 


Oh vida, tu reunes a las gentes a tu alrededor 
para contar lo que siempre estas contando! 

Mira que divertirte con esas cosas 

a tus afios! No entiendo cémo aguantas 

la sempiterna repeticion de las mismas historias! 
Los chistes, el tono de voz, el curso de los acontecimientos— 
todo se repite, todo lo tienes tan bien ensayado, 

y ofreces generacion tras generacion 

las mismas viejas gracias ya gastadas. 

Quiza introduzcas algun ligero cambio, 

pensado en funcion a la audiencia que tengas, 

y adaptes la anécdota para que cuadre en el nuevo 
marco: asi de sencillo es tu arte. El destino 

al que llamo mio y acepto como mio, 

acasoO no sea mas que una historia 

que has tenido en existencias mas de mil afios. 


‘*T en frammande stad’’.‘‘ En una ciudad extranjera’’ (1927) 
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VIRTUOSO 


Fue en algun lugar en mitad de un tiempo. De su violin 
surgia el tema con ese timbre que era su secreto 
y nadie podia imitar. 
Entonces ocurrié que la prima con una sacudida se partié en dos. 
Solo se oyé un golpecito seco. 
Pero él siguid como si nada hubiese pasado, y de una 
cuerda mas baja 
el arco fue obligando a salir los tonos aflautados 
que creiamos que Unicamente podian sacarse milagrosamente 
de la cuerda mas aguda. 
Y cuando todo hubo acabado y el torrente de aplausos Ileno el salén, 
-la mayoria no sabiamos otra cosa 
que todo se habia desarrollado con normalidad, como tiene que ser. 


Sonat, Sonata-(1929) 


PIENSO MARCHARME EN UN LARGO VIAJE 


Pienso marcharme en un largo viaje, 

probablemente tardaremos mucho en volvernos a ver. 

No es una decision precipitada, he ido madurando el plan durante 
mucho tiempo, 

aunque no he podido hablar abiertamente hasta ahora. 


He arreglado una gran cantidad de detalles que tienen que ver con 
el viaje, 

he preparado todo excepto el itinerario mismo: 

adonde iré a parar finalmente es algo que trataré de ir descubriendo 
poco a poco. 
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Me marcho en busca de algo en mi mismo que yo nunca encontraria 

aqui. 

Parece que me llaman desde la lejania, alli quiero ir. 

Me creo capaz de afrontar un buen numero de dificultades para llegar 
a mi meta. 

Siento un gran alivio en mi corazon, me han quitado un gran peso 
que oprimia mi pecho. 


Es como si una gran alegria me estuviese esperando en alguna parte. 


Sonat, Sonata (1929) 


ARS POETICA 


Como cuando una piedra, 
una simple piedra corriente 
que has tirado al lago se hunde y desaparece en el fondo, 


sube a la superficie 

una onda temblorosa y en torno a ella 

se forman una serie de ondas 

que silenciosamente van extendiéndose alrededor del centro 


hundido: 


Asi querria yo mi cancion, 
asi querria que cayese en tu alma 
mi modesta cancidén! 
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II 


Para crearos un estilo 

no basta 

con desenterrar un cierto numero de vocablos adecuados de un 
diccionario 

ni con saquear vuestro dialecto de su singular vocabulario. 


No, solo de vosotros mismos, de vuestro mas profundo interior, 
sefioras y caballeros, podréis sacar 

la originalidad capaz de llenar con un sentido completamente nuevo 
los pronombres personales y las formas de los verbos mas corrientes! 


Un verso de algun salmo viejo que todos conocen 

o el texto de algun cuplé que todos conocen: 

ahi tenéis algo que aprender 

en lo tocante a la cuestidn de hacerse entender con la poesia. 

Y si algun dia trataseis de tomar como modelo de vuestros versos 
una noticia de periddico bien escrita, 

quiza lograseis embaucar a la gente que no notase la intencién 
para que escuchase un poco 

lo que tuvieseis que decir 


sobre la eternidad y el mundo interior. 


Sonat, Sonata (1929) 


YO CREIA EN UN DIOS 


Yo creia en un dios pero él no lo sabia, 
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nunca lleg6 a saber que yo creia en él 

muchos afios atin después de su muerte. 

En un profundo interrogatorio conmigo sobre el asunto 
me informé de la verdadera situacion. 

Oh luz de estrellas apagadas que llega con retraso 

a los ojos en la noche ;Yo he contemplado a mi dios 
tal como era en su gloria antes de la catastrofe. 

Nunca llegé a saber que yo creia en él 

y que yo no sabia que habia muerto. 


Dédsmask och lustgard, Mascara de la muerte y Edén, Mascarilla mor- 
tuoria y Eden (1952). 
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ERIK BLOMBERG 


Erik Blomberg (1894-1965). —Estudio historia del arte en la universidad de 
Uppsala..Blomberg es poeta, critico de arte, ensayista y traductor. Sus 
escritos politicos, especialmente en la época de la guerra fria, muestran un 
radicalismo valiente y lucido. La labor literaria, cultural y politica que Erik 
Blomberg llevé a cabo durante cuarenta aftos es de la mayor importancia. 


CORZO EN UN PARQUE 


Amo a los pequefios y fragiles corzos cuando pasan danzando, 
ligeros y fugaces como manchas de luz por entre las hayas, 
asustadizos e inasibles como sombras en la aterciopelada penumbra del 


[bosque] 


Los sigo con la mirada acariciando sus finas, 
sus elegantes patas y ondulantes caderas 


Me gustaria cogerlos en brazos y besar su sedoso cuello, su sedoso 
lomo— 


Querria apretujarlos contra mi pecho y aplastar sus fragiles miembros, 
hasta que se rompiese la suplicante luz amarillenta de sus ojos 
y la sangre inocente comenzase a gotear. 


Encarcelado en mi ternura vive un prisionero de instintos asesinos. 


Lo sé.- Y lo digo. 

Pero por lo mismo que lo sé y me atrevo a decirlo, 
conquistaré una fuerza con que proteger a los indefensos, 

que ningun bruto presentuoso, tendra el poder de arrebatarme. 


Nattens 6gon, Los ojos de la noche (1943) 
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EL CRUCIFICADO 


Jamas busqué el martirio — yo amaba la tierra. 
Sofiaba con unos brazos en los que hundir mi ternura, 
un hogar que proteger. 

Pero cuando me doblé por la carga, 

me pusieron una cruz sobre la espalda, 

y cuando abri la mano para acariciar 

me la perforaron con un clavo de plata. 

Finalmente 

consumida de sed 

fue clavada mi lengua en la cruz. 


Mudo, 

echando sangre, 

dia tras dia, 

hora tras hora 

por milenios de sufrimientos 
espero la liberacién. 


Y llegara el momento en que se rasguen los cortinajes de las tinieblas 
y se abra la roca hasta las entrafias. 

Entonces arrancaré del suelo mi ensagrentada cruz 

y blandiéndola sobre mi cabeza como una espada 

me lanzaré al asalto de los crueles cielos de la muerte 

gritando: 

“Dios mio, dios mio, por qué me has abandonado !”’ 


Nattens dgon, Los ojos de la noche, 1943 
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EPITAFIO 


Aqui yace 

un obrero sueco. 

Caido en tiempo de paz. 
Desarmado, indefenso. 
Fusilado' 

por balas desconocidas. 


Su crimen fue el hambre. 
No lo olvidéis jamas. 


Nattens 6gon, Los ojos de la noche, 1943 
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ERIK LINDEGREN 


Erik Lindegren.— Nacio en Lulea, Suecia, en 1910 y murié en 1968. Desde 
1931 vivid en Estocolmo. Fue el poeta mds destacado de su generacion —la 
llamada del «segundo vanguardismo» o «generacion del 40»— y fue uno 
de los creadores de la revista ‘‘Prisma’’. Desarrollé su actividad critica en 
la revista ‘‘BLM”’’ y en los periédicos de Estocolmo. Tradujo al sueco 
antologias de T.S. Eliot, Saint-John Perse, Paul Claudel, R.M. Rilke y a 
diversos poetas franceses. Ingresé en la Academia Sueca en 1962. 


(en la sala de los espejos donde no solo Narciso 
campea sin vértigo en el pilar de su desesperacién 


amamantaba la eternidad con una mueca 
el pais de las ilimitadas posibilidades 


en la sala de los espejos donde un solo gemido infectado 
escapo a las espadas cruzadas de la indiferencia 


y transform6 el aire en promesa y humus 
que se desliza por todas las ventanas de la ciudad 


en la sala de los espejos donde se estampa la perfecciOn en chapa 
y se lleva como un preso en el pecho uniforme 


donde la palabra se hace el haraquiri a la luz de las explosiones 
y la trompeta sabe a porcelana destrozada y a sangre moribunda 


en la sala de los espejos donde uno deviene demasiados 
y sin embargo querria caer como rocio en la tumba del tiempo) 


mannen utan vag, el hombre sin camino 1942 


135 


XIV 


en la ahuecada niebla despunté un cielo de nenufares 
y los arboles deslumbrados cimbreaban sus trampolines 


era primavera y yo enrollé mi desierto 
y la sibila levanté su velo de ceniza 


me alegré de enterrar mi mano entre sus ropas 
pero mas alla del arco iris ay! campeaba la dinamita 


dadme ahora una imagen de su agusanada desnudez 
y yo creeré en la resurrecciOén con rabia 


nada molestara su suefio en una alcantarilla 
ni tampoco su sexo estigmatizado por una serpiente 


sobre lapidas apifiadas iré dejando caer mis hojas 
y pintaré mi corazén con humeante coraje 


yo contaré hasta el numero sagrado de la descomposicién 
donde todo se transforma en su contrario 


XV 


al alba caminan los tambores por el patio de ejecucién 
y un cuerpo se despierta al resplandor de un espiritu apagado 


una mano se desliza y no sabe donde oye 
hasta que lentamente se encoge ante las miradas de todos 
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qué restos de esperanza van a contemplar a la muerte 
que se cierne sobre el abismo de las voces hostiles 


se han volado todos los puentes solo quedan esos abismos 
y esta vergtienza cubierta con el velo del escarnio 


mira el sol anuncia una pieta burlona una pieta cruel 
pero quién levanta lo caido de sus labios 


quién se aproxima a la venenosa angustia que vive 
bajo el llantén del lugar del crimen en el coraz6n colectivo 


no, preferible es la pasion muerta el destino muerto y la traicionada 


sangre que corre impetuosa suavemente a la fuente del ruisefior 


mannen utan vag, el hombre sin caminos, 1942 


XVI 


el muerto sonambulo levanta su mano descarnada 
en un aviso que planea haciendo un rizo sobre el valle 


los gélidos sonidos del vacio fustigan su pureza 
engarzada de rutilante dolor y la luz de la duda 


desiertos encerrados buscan dragando sus dedos 
pero la vasija llena de la momia canta esperanzadoramente 


detras de la ceguera de los anillos anuales se mueve su vigia 
y el escondite tiembla ante la mirada de la gallina ciega 
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pronto desde el lugar de anclaje de unos ojos nubosos 
podra contemplar el descenso de las piedras por las hachas de 
[los rapidos] 


pronto la zarpa del silencio matara su sombra 
y la nieve caera insomne en la carrofia de todo miedo 


porque yo acompafio a un hombre que es mas que ciego 


cuyas justificadas sospechas nunca podran ser probadas 


mannen otan vag, el hombre sin caminos, 1942 


XVII 


lo vi temblar en la dura luz de la conciencia 
mientras algas goteaban caracolas y verdor tras de sus miembros 


lo vi contener la respiracion durante cuatro dias negros 
en espera de que la mafiana se dignase hacerle una pregunta 


yO vi pasar la noche con el asombro en su mirada 
ese asombro que es peor que un reconocimiento 


lo vi ser atormentado por todo lo que habia amado 
y como se hundio su corazon para llenar el vacio 


lo vi doblegarse bajo el odio impasible de la tierra 
reducido al cruel secreto de un metrénomo 


lo vi tratar de alcanzar con su mano la falda del pasado 
y vi su sonriente vara de zahori inclinarse hacia la nada 
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vi su boca dilatada como una x crucificada 
una simple ecuaci6on para tortura de tercer grado 


mannen utan vag, el hombre sin caminos, 1942 


XVIII 


vi su oscura imagen en el torrente amarilleante 
y lo inabarcable en un pufiado de paz pretérita 


vi cielos derumbados junto a sus pies humeantes 
y la vela arriada del sol bajo el ala del cisne 


vi el negativo: todo lo que él también seria 
cuando el suefio vertiera su plata en el bafio del atardecer 


vi su interminable delta de mil cabezas 
que ya sabia a sal: el mar todoabrazante 


oi dar a una campana doce sonoras campanadas 
en memoria del polvo a la luz ensombrecida del pilar 


en memoria del nifio que habia encontrado su voz 
y al que no asusta el miedo del mafiana del futuro 


aunque sea este el momento en que se da cuerda al reloj 
y la niebla llega y el revolver busca una mano 


mannen utan vag, el hombre sin caminos, 1942 
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SUITE PASTORAL 


TAMBIEN ESTA MANANA 


huyendo por escaleras de nubes 

en rios de susurrante cristal gris 

cantando los ciervos de la aurora 
hundiéndose la rutilante nasa del paisaje 


tu descanso tu suefio tras el sigiloso trote de los caballos del alba 
tu descanso la sombra mas desnuda de mi sentimiento 
(negra sobre tu tierra mas desnuda) 
tu descanso mi suefio el de mi desasosiego como el del viento en la cuna 


[de las olas]} 


también esta mafiana la verde alfombra de juncos del sol 
pajaros azules reunidos en tu cuerpo para beber 
donde el instante da a luz su noticia en la cintura de la clepsidra 


también esta majfiana las flautas del deseo 
brotando luminosas del frescor como fuentes termales 
en ondeante juego sigiloso hacia el cenit 
también este momento como un recuerdo de intensa felicidad 


salpicandome en mi mufieca 
profundamente de la sal del mar 


II 


Nuestro dia nuestro camino nuestro campo de cielo 
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con la blanca espiga y el espejo ustorio del sol 
un corazon roto para hacer nuestro pan 

una gavilla rota para nuestro fuego 

y frescor en nuestras mutuas sombras 


la alameda de nuestro dia en la brisa plateada 
y en un bosque una sola hoja 

un solo camino la corriente de la sangre 

que lleva al roble mas viejo del mundo 

cuya copa parece un nifio recién nacido 


nuestro dia que suelta los nudos del invierno 
nuestra ola que mece el horizonte 

nuestro mar con una blanca columnata 
nuestro mar con chispas de plata 

y la lluvia solar de diamantes 


nuestro mar con la venda de la eternidad 
nuestra ola con la piel de la yema de los dedos 


y los gemelos que me llevo a los ojos 

eres tu que me das este vértigo 

que me das el pozo que hay en medio del mar 

una boca de sol y diamante 

una lejania repentinamente cercana muy cercana 

el blanco vestido de la irrealidad 

el azul oleaje de la inmensidad 

cuando llega a mi puerto como una tromba de agua 


Nuestro instante de este deslumbramiento. 
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Ill 


Porque nuestro unico nido son nuestras alas 

en un aire como aciano y en un mar rumoroso sonoro 
en un resplandor de nubes de color de caracolas 
oimos de repente la silbante flecha de la tarde 

vemos flotar el doble paisaje del atardecer 


lo luminoso alli donde la montafia busca al valle 

entre el amanecer de las frutas y la circulacion de la sangre 
en la redondez de las colinas como pechos turgentes de sol 
y la respiraciOn del amor en nuestras llanuras 


lo oscuro alli donde el viento expulsa al humo 

de los ojos donde el lejano sonido de la esquila del dolor 

va tanteando su regreso al hogar por el sendero de las raices 
[descarnadas] 

alejandose cada vez mas profundamente 

alejandose cada vez mas lejanamente, mas temerosamente. 


Porque nuestro unico nido son nuestras alas 
oimos abrirse las rejas y los frutos del dia 
vemos multiplicarse nuestras sombras y transformarse 


en el follaje y el agil rio del atardecer 

en el colmillo de marfil del trueno entumecido 

en los clandestinos tuneles de cristal del aroma del heno 

en la delgada espada del horizonte que separa noche y dia 

en el rayo rojo del sol donde cuelga la colada del trino del pajaro 


en el hachazo que hiende y la oscuridad que flota 
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en la copa del haya de sangre donde el cielo construye su nido 
en la corriente roja que une y se escapa 
entre la oscuridad y las tinieblas que una vez fueron luz 


Porque nuestro unico nido son nuestras alas 
nos alcanza de pronto el soplo del espacio 

y nos dispersa 
como espuma nacida al vértigo y nubes vaciadas 


pero todavia vemos la tierra como un espejo oscuro 

y todavia nos visltumbramos mutuamente en su verde lago 
vemos brillar nuestros miembros como estrellas hundidas 

y vemos formarse nuestros labios como humo en la tormenta 
y alejarse arremolinadamente y ahogarse 


Porque nuestro unico nido son nuestras alas 
Sentimos que la oscuridad extiende sus alas tachonadas de estrellas 
para alejarse volando con una tierra sin nombre 


Oh tinieblas 
Oh precipicio de alas 


Hasta que un Ultimo golpe de viento nos lanza 
[profundamente] 


a un abrazo reciproco 
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IV 


Este es el viaje en esta noche’ 

un marharse que es un viaje hacia 

los verdeantes afios de un instante 

una selva de fuego acariciador 

profundamente en los suefios del otro 
profundamente en la nube de las lilas 
profundamente en el pecho del otro 

alla a lo lejos en el espacio de fuego 

donde pacen los rebafios de caricias 

donde relucen los ojos de los manantiales 

como el suefio del eco en nuestra cueva 

como el badajo de la campana de la oscuridad 
(nuestro corazon en la campana de la oscuridad 
cuando comienza a mecerse y repicar y rodearnos 
con ondas de luz y de fuego. 

rodearnos con ondas que mecen y crecen 

y el torrente que nos lanza hacia el espacio 
haciéndonos cruzar frontera tras frontera 
haciéndonos llegar al limite de lo ilimitado 

alli donde los suefios nos encuentran despiertos 
y la pompa de jabon de la verdad resplandese 
como la promesa que no puede estallar 

porque cada segundo es el ultimo ° 

porque este es el viaje y el paso definitivo 
porque esta es la noche y el final de las tinieblas 
el fuego eterno la noche eterna 

el paso ardiente sin camino 

el viaje eterno sin camino: 


(en un resplandor de inviernos que se deshielan 
un pecho que jamas podra apagarse). 
Sviter, Suites. 1947 
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A UN VERANO PERDIDO 


Aquel verano cayO mucha nieve 

caia invisible de un aire azul como la flor del lino 

caia de las estrellas vespertinas de lunas de agosto 

iba posandose al pie de la estatuas como las coronas 

depositandose como polvo sobre los nifios dormidos 

meciéndose como montoncitos de nieve y frutos en los verdes Arboles 


todas las verdades se disolvian como la sal en el agua 

cada tarde se hundia el sol en mares irreales 

en vano se afilaban los argumentos en sangre derramada 

las rafagas de ametralladora del corazon no producian mas que ecos dis- 
[traidos] 


todos los deseos se hicieron bumeranes o se detuvieron como cuchillos 
bajo un sol palidescente y en las palidas fortalezas de la espuma marina 
resplandecian las cortinas de la luna como una peste en las tinieblas 


y la nieve no dejaba de caer 

y los pozos buscaban a tientas el centro de la tierra 

toda la vida era un intenso bullir y todas las voces se perdian 

y al llegar la mafiana todos los cisnes habian quedado pegados al hielo 


solo en el suefio se producian el despertar 
y la nieve seguia cayendo 
invisible, todo el dia, era como una despedida 


a algo perdido hacia ya largo tiempo 


todo lq amado estaba ausente 
pero como para un dios toda ausencia era amor 


“‘Vinteroffer’’, Ofrenda de invierio 1954 
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PUNTO CERO 


Qué es lo que sale de mi 
y me abandona 
como si fuese humo 


en esta calle de numeros desconocidos 
de casas como las de una llanura encanecida 
donde solamente han dejado piedra sobre piedra 


qué es lo que queda en mi 
y se hunde 
como una piedra 


como una piedra a través de piedra sobre piedra 
como si los horizontes hubiesen desaparecido 
o hubiesen perdido su fuerza de atraccion 


y aqui : 
una vez llevé yo a alguien 
de la mano como a un nifio 


creyendo que era mi vida 
y ahora : 
una piedra que se hunde 


humo que desaparece volando por los aires 
y un nifio mas alto que una montafia. 


‘*Vinteroffer’’, Ofrenda de invierno 1954 
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SOLITUDE 


en la doble soledad 
crece lo inmévil hacia el pasado 
que una vez mas da a luz impotente aquello que no tenia 
. futuro 


Deviser, 1947 


POETA 


Deslumbrado por el sol 
iluminado por incendios 

surgido de un remolino de ceniza 
nunca el mismo— 


el juego de la superficie con la pronfundidad 
(con bancos de estrellas bulliciosamente vivas) 

la amenaza de la profundidad contra la superficie 
(con galaxias vertiginosamente muertas) 

las palabras demasiado lejanas 

(como oro derritiéndose) 

Ia vida demasiado cercana 

(como plomo solidificado) 


mas disfrazado que la nada 
mas desnudo que el todo 


en una tierra donde siempre todo 
ocurre demasiado pronto o demasiado tarde. 


‘‘Vinteroffer’’, Ofrenda de invierno 1954 
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VACIADO EN YESO 


Las serpientes se enroscan demasiado tarde en torno a ese cuerpo 
desamparados cuelgan de ese marmol los monstruos salidos del fondo 
[del mar] 
(como festones marchitos, como intestinos a medio vaciar) 


en esos ojos nublados el anciano sol del sufrimiento 
se ha puesto para siempre. 


‘*Vinteroffer’’, Ofrenda de invierno 1954 


ZEUS Y SU TEORIA DEL CONOCIMIENTO 


Intermittenta triplemente maldita, 
Impertinenta triplemente maldita 
Palas Atenas! 
Tu que cada manajfia 
surges armada hasta los dientes 
de Nuestra cabeza. Con cerebro, bien, de acuerdo, 
pero, gpor qué, siemre, tozuda 
como la realidad, también con lanza 
y escudo? ¢Por qué no naces de una manera natural 
de Hera -, por ejemplo, de Leda? 
4Por qué Nos vemos 
obligados diariamente a sufrir este dolor de cabeza 
ilegal y, en verdad, Crénico? Y esto 
ademas bajo un cielo eternamente azul cobalto 
Traedme Mi rayo! 


“‘Vinteroffer’’ Ofrenda de invierno 1954 
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BERTIL MALMBERG 


Bertil Malmberg (1889-1958). 

Poeta, prosista y dramaturgo. 

Malmberg vivid desde 1917 a 1926 en Alemania. 

- En su obra, que sigue la corriente tradicional sueca del siglo XIX, escrita si- 
guiendo las normas de la poesia clésica en un estilo solemne y barroco des- 
taca la influencia alemana. A partir de 1947, a raiz de una efermedad su 
obra cambia totalmente. en lo que el autor llama ‘‘su segunda pubertad’’. 
El poeta se integra en el modernismo y sus poemas parecen los de un 
miembro de la “‘generacién de los 40’’. Los poemas traducidos pertenecen 
a esta segunda época. En 1953 Malmberg fue elegido miembro de la Acade- 
mia Sueca. 


EL SONAMBULO 


E] abismo no te atrae. 

El terror no hace presa en ti. 
La luna que te guia 

ni siquiera la presientes. 
Estas de pie— 

ileso. mientras 

sigas con los ojos dormidos. 


Men bortom Marterpalarna, 1948 
‘‘Pero mas alla de los postes del tormento’’ 
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LO CRIPTICO 


-gQué es un ojo sin la luz 

de la cuenca del ojo, 

qué es sin la sombra 

de los parpados, sin la de las pestafias? 

Verdad es la verdad 

solo cuando surge resplandeciente de la oscuridad, 
de la cripta de las metaforas. 


Med cyklopégat, Con ojo de ciclope 1950 


FANTASMAGORIA 


Por qué no interviene entonces 
Dios? 

iPor qué no ha intervenido nunca 
en la historia, bien se desarrolle 
bajo alevosos flecos de oro bien 
bajo sombras metalicas, 

frias, 

silbantes como hojas de serrar? 
4Es que Dios se ha vuelto loco 

re) 
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Lo era ya desde el principio? 


Lo fue siempre 
ya partir de... 


Fue aquella idea fija la que ensombrecidé la mente de Dios: 
la idea fija de la redencion. 

Era mas antigua que la Creacion, 

mas antigua que cualquier acto delictivo, 

mas antigua que cualquier acto irredento. 

La Creacion, el pecado, 

“se suscitaron a posteriori 

para que la rosa de la imaginacion 

creciese alli desangrandose. 


Incontables fueron las virgenes 

en los nichos del vacio, 

y a una de ellas la eligid Dios 

en 51 locura, antes de haber proyectado las horas 

y el eje del universo. 

Quién fue, no Io sabe nadie. Como se Ilamaba, la madre de la salvacion, 
[no Io sabe nadie] 


Si es Maria o es otro nombre. 
Pero yo se una cosa: 

que Dios 

es el ciclope de los ciclopes 

y que la locura es tuerta en él 
y diferente de la del mundo. 
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Porque la locura del mundo es bizca. 

Después de las torcidas direcciones de las miradas 

bajo los arabescos de perlas, 

después de la diplopia de las tiranias, 

vagando sin rumbo de aqui para alli 

para proteger la escalera de su trono, 

después del salvaje y poliocular oteo de los timidos 

en. busca de salidas 

nosotros invocamos, tenemos que invocar 

la locura de Dios sobre todos nosotros 

a través del poeta,’ a través del ciclope terrenal, 
mirando fijante 


hacia el foco del abismo, 
hacia la moneda de fuego celestial 
—hacia el ojo igneo 
hechizando desde la profundidad o la altura. 


Si las locuras pudiesen encontrarse 

y comprenderse mutuamente ... 

Pero todavia 

andan por ahi sigilosamente arcangeles, ministros, generales 
perplejos dando vueltas, 

perplejos, 

preguntando a las frentes de los médicos de cabecera 
cruzadas por las arrugas de la sabiduria, 

vigilando a Dios, el enfermo, sentado alli en un rincén 
inmovil, atado con cuerdas doradas, 

con la baba saliéndole de la boca—. 


Med cyklopégat, Con ojo de ciclope 1950 
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REFLEXIONES MATINALES 


Mucho escribe el poeta 

bajo alas de morfina. 

Mas lejos ve él 

cuando la embriaguez cede 

al ataque de aves mas bravias. 

Sin embargo ve con la mayor profundidad, con la mayor claridad 
cuando ya nada emplumado 

ensombrece la vision 

O caza en la pupila. 


He liegado a la edad 
en que hasta el apunte mas corto 
es un resumen, 
el panorama de una vida 
—en que cada movimiento de la mano, cada acento, cada 
variacion en la mimica 
se saturan 
de pasado y futuro, 
lo que significa: 
memoria, miedo. 


Vivir el tiempo: 

su altura, 

su profundidad, 

su inagotabilidad ... 


Sin embargo 

para vivirlo 

tengo que 

mantenerlo alejado.de mi— con la mano 
extendida toda la longitud del brazo: 
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no hacer jamas mi vivienda 

en la enmohecida hilera de los afios 
Breve dia 

sé tu mi efimero hogar! 


Sin embargo 

me gustaria 

vivir una larga vida 
A —aunque fuese sin compromiso, sin contrato, pero 
con actividad, con sentidos despiertos, 

hasta el dia 

en que 

"das Gedicht mir gelingt’’. 


Algun dia 
la madera del violin 
tiene que alcanzar su maxima posibilidad, 
su perfeccién final 
—su absoluto cenit 
de madurez y estremecedora resonancia. 
Poder tocar 
aun entonces ... 


Med cyklopégat, Con ojo de ciclope, 1950 


POLARIDAD 


La anilla de ta nariz 
y el toro reacio 


—la fuerza que se subleva 
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el poder 
que domeifia: 
la estrecha, cimbreante tabla del equilibrio ... 


j Qué estética 
para cuidadores de ganado! 


Lek med belysningar, ‘‘Juegos de luces’’, 1953 


OBRA DEL HOMBRE 


Mucho se sembro en la roca. 

La semilla viva quedo a merced de los vientos. 
De nuevo las runas muertas 

echaron raices para siempre en orgullosa piedra. 


Lek med belysningar, ‘‘Juegos de luces’’, 1953 


HALLAZGO DE UN CADAVER EN EL DESIERTO 


{Quién sabe de donde venias 

y adénde te dirigias 

y qué mercancias transportabas ni hacia qué puertas? 
Si fuiste expulsado 

de la caravana 

por pérfidos enemigos 
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o fuiste entregado 

a la arenosa muerte 

por otros motivos mas vagos imprecisos 

{quien preguntara eso unos dias después? Tu no. 


Si, aunque el chacal se acerque furtivamente 

al cuerpo muerto, 

vilaleando 

en los sobacos o 

alli donde el sexo se ha consumido— 

igual de impavido duermes bajo la luna del desierto. 


{Qué necesidad tienes de ofrendas funerarias? 


Lek med belysningar, ‘‘jugos de luces’’, 1953 


VIAJAR DE OTRA MANERA 


Viajar 

siempre de otra manera 

que la planeada, 

no llegar nunca adonde uno se habia propuesto, 

bajar del tren, 

tomar un nuevo rumbo ... 

mientras el equipaje viaja sin el menor recelo hacia una direccién 


[vacia...] 


Klaviatur, Teclado 1955 
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ATOLONDRADO 


**,,.amuse le public avec ses agonies...”’ 
Flaubert 


Aleteando 
descabezado 
chorreando sangre 
pobre gallo, pobre gallo 
tropezando en 
todas partes 
de bruces 
arriba otra vez 
de bruces 
y el cacareo 
de la hinchada entusiasmada ... 


Klaviatur, Teclado 1955 
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MARIA WINE 


Maria Wine.— Naci6 en Copenhague en 1912. En 1936 se cas6 con el poeta 
Artur Lundkvist y desde entonces vive en Estocolmo. Toda su amplia obra 
esta escrita en sueco. Maria Wine escribe fundamentalmente poesia, aun- 
que ha escrito libros antobiogrdficos en prosa y otros de prosa poética. Su 
poesia es transparente y en ella brillan ricas imagenes de corte surrealista. 
Su tema favorito es el amor. Maria Wine es quizd la gran poetisa del amor 
en la literatura moderna sueca. 


El espejo ama al agua: 

en el agua refleja 

el espejo su vida 

y descubre 

que él solo es un agua petrificada. 


El eco 
“es muy tonto: 
no tiene nada propio que decir 
y ni siquiera sabe 
repetir correctamente das palabras: 
si alguien grita ; Amar! 
el eco dice ;Mar! 


Es por eso 


por lo que al hombre 
le gusta tanto el eco? 
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QUIZA SEA POSIBLE 


Quiza sea posible 

frenar el avance de la rueda 

con un espejo cuadrado 

MY 

detener la espada 

ofreciéndole 

una cabeza de nifio de terciopelo 


Quiza sea posible 

transformar a tu enemigo 

en un amigo intimo 

ofreciéndole a él la misma hostilidad 

que él te ofrece a ti 

Quiza la mentira 

pueda afinarse hasta convertirse en verdad 
obligandola a pasar por el ojo de una aguja 
y quiza sea posible 

ver de verdad 

si el ciego nos presta su voluntad 


de querer ver 


Quiza sea posible 

detener el tiempo 
quemando todos los relojes 
y frenar la estupidez 
amordazando al eco 

de una vez para siempre 


Quiza el envidioso 
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pueda sanar 
si se le deja limpiar 
los cubos de basura de la abundancia 


Quiza sea posible 

despertar a los indiferentes 

zambulléndolos 

en el urticante hormiguero de la ira 

e impedir a los dioses 

hacer de diablos 

derribandoles del pedestal de la fe 

de una vez para siempre 

pero cOmo 

vamos a frenar el avance de los genocidas 

jsi pudiésemos 

seducirlos con un espejo vuelto del revés 

para que volviesen sus armas contra ellos mismos 
y se hiciesen una especie de haraquiri de la ignominia! 


Nattlandia, Pais Nocturno 1975 


EN ALGUN LUGAR 


En algun lugar 

tiene que haber un rayo de luz 

que disipe las tinieblas del futuro 

una esperaza 

que no se deje matar por el desencanto 

y una fe 

que no pierda inmediatamente la fe en si misma 


162 


En algun lugar 

tiene que haber un nijfio inocente 

al que los demonios no han conquistado atin 
un frescor de vida 

que no espire putrefaccion - 

y una felicidad 

que no se base en las desgracias de los demas 


En algun lugar 

tiene que haber un despertador de la sensatez 

que avise el peligro de los juegos autoaniquiladores 
una gravedad 

que se atreva a tomarse en serio 

y una bondad 

cuya raiz no sea simplemente maldad frenada 


En algun lugar 

tiene que haber una belleza 

que siga siendo belleza 

una conciencia pura 

que no oculte un crimen apartado 

tiene que haber 

un amor a la vida 

que no hable con lengua equivoca 

y una libertad 

que no se base en la opresién de los demas 


Nattlandia, Pais Nocturno 1975 
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LLORAN LOS LIMONES 


Entre las cuatro y las cinco de la tarde 

(la hora mas oscura del alma) 

lloran los limones 

Las sombras extienden sus negros velos 

El paracaidas duda en desplegarse 

El abismo profundiza su tentadora profundidad 
Es grande el peligro de que la profecia del vidente 
(mi secreto que no se atreve a vestirse en palabras) 
se cumpla. 


Hay un dolor de la tristeza 

que se extiende entre 

las cuatro y las cinco de la tarde 

Quiza se sienta de antemano la congoja de la muerte 
la muerte cuya hora de llegada es incierta 

pero cuya llegada misma es cierta 


Qué quieto esta el caballo en el prado crepuscular: 

esta inmovil como una estatua de si mismo 

es como Si presintiese que un movimiento brusco 

seria salir prematuramente al encuentro del mar 

O renunciar al sagrado momento 

en que la luz sin ofrecer resistencia se entrega a las tinieblas 
con la certeza de su resurreccién 


Yo hago como el caballo 

que ha aprendido de la luz 

me quedo sentada entre las cuatro y las cinco de la tarde 
inmovil como un retrato de mi misma 


sentada hasta que los limones dejan de llorar 
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hasta que la tristeza desaparece 
y algo dentro de mi me exige un acto de vida. 


Lovsus i moll, “Rumor del bosque en tono menor’’, 1979 


UNA EXTRANEZA 


Breves encuentros en el cruce de caminos 
Luego los hombres se van por un lado 

y las mujeres por el otro 

por amor a la libertad y a su autorrealizacion 


Los nifios a quienes se ha despojado de sus alas 

demasiado pronto . 

se quedan en el mismisimo cruce de caminos 

mirando fijamente con una bizca afioranza 

a las diferentes direcciones por las que se han ido sus padres 


iAdonde en nombre de la libertad 
van a dirigirse los nifios sin alas? 


Lovsus i moll, ‘‘Rumor del bosque en tono menor’’ 1979 
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MANIACODEPRESIVA 


Ahora mismo 

yO no quiero 

que te acerques a mi 

No quiero herirte con mi tristeza 


Estoy tan cansada 

qui ni siquiera puedo ver la diferencia entre verde y rojo 
el dia es gris: no tengo fuerzas ni para llorar 

la noche es gris: no tengo fuerzas ni para dormir 

la mafiana en seguida me da la espalda 

y la tarde llevara eternamente mi carga 


Ahora mismo 
estoy tan cansada 
que no tengo fuerzas ni para pedirte 
que me sefiales un rayito de luz 
por muy pequefio que sea: 
“un rayito de luz que pudiese sacarme con su brillo 
de esta enfermedad tan gris 
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Ahora mismo 

me encantaria 

que estuvieses a mi lado 

para poder comunicarte mi alegria 

Me siento tan fuerte 

que me atrevo a bafiarme en una luz de todos los colores 
el dia no me basta para mis ansias de vivir 

la noche bendice mi suefio hasta su consumacién 
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la mafiana se despierta triunfante con vida continua 
y la tarde se apoya saludablemente cansada 
sobre la tentadora almohada de la noche 


Ahora mismo 

me siento tan feliz 

que me atrevo a pedirte que compartas mi alegria 
pero también a pedirte un consejo: 

~Como tengo que manejar esta alegria 

para que no tropiece consigo misma 

y se convierta en una nueva tristeza? 


Lovsus i moll, ‘‘Rumor del bosque en tono menor’’, 1979 


EL DESPERTADOR 


La poesia es una fuerza que sostiene 

una fuente que ensefia! 

Golpea para despertar 

nunca para hacer dafio 

La poesia esta siempre viajando 

pero también se yergue como un pilar de seguridad 
en el paisaje del descanso 

La poesia es curiosa y stierchaniente seria 

es juguetona y audazmente desafiante 

La poesia es algo asi entre un rayo y un filésofo 
golpea celérea con su despertante alegria 

pero también nos habla con palabras serenas 


La poesia te libera de la tirania de la rutina 
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Es la saludable fiebre que expulsa de tu cuerpo con el sudor 
tu enfermiza pereza 

Es como uno de esos pacificos domingos de otros tiempos 
que no presta la mas minima atencion 

al suspiro de futuro del taimado lunes 

La poesia se obstina en vender clavos con dos cabezas 

es un signo de admiraci6n en rojo 

que frena tu enloquecido avance 

La poesia te ofrece la posibilidad de trepar como la hiedra 
hacia vertiginosas alturas 

pero también te ofrece un lugar seguro de aterrizaje 

La poesia te lleva a un paisaje de caos y cruces geniales 

te lleva al pais de las metaforas 

La poesia no se rinde nunca 

es tu insustituible despertador 


Lovsus i moll, ‘‘Rumor del bosque en tono menor’’, 1979 


AMOR DE CACTO 
Un hombre ante una mujer: 


jSolamente mis ojos pueden tocarte 

extrafia mujer! 

Y sin embargo fuiste ti la que con tu anhelo 
despertaste mi deseo. 

En lugar de acceder a mis caricias 

pareces preferir 

el iluminar a un cacto con tu sonrisa 

y herir tus ojos en sus punzantes espinas 
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Cuando quiero tocarte 


me escapas tan huidiza al tacto como un pez 


Extrafia mujer 


ahi te dejo con tu amor al cacto 


pero sin embargo no puedo dejar de preguntarte: 


éPor qué revolviste el agua tranquila 


que era yo? 


1979 


Lovsus i moll, 
“‘Rumor del bosque en tono menor’’ 
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ELSA GRAVE 


Elsa Grave.— Nacio en 1918 en Escania, en el sur del pats. Elsa Grave ha 
escrito poesia, teatro y novela. Se la considera como miembro de la ‘‘gene- 
racion de los aflos cuarenta’’. Hoy dia los temas ecolégicos, la autodestruc- 
cién de la humanidad, la catdstrofe atémica, han invadido su poesia. 


Que el vacio puede ser hermoso 
y cosas rotas, no lo comprendi hasta hoy! 


Un espejo roto 
y la hierba pisoteada. 


Calles vacias, 

manos vacias, 

belleza sin par. 
Amarga belleza, 

sin tonos, sin colores. 


Inkraktare, ‘‘Usurpador’’, 1943 


El mar es tan profundo 

tan profundo como para ser amado por todos 
todos los que aman un sol descendente, 

una vela que desaparece 

y los suefios que se hundieron profundamente 
bajo la luz del dia, 
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el mar es tan grande, 

tan grande como para ser amado por todos, 
todos los que aman un pais lejano, extranjero 
una tempestad silbante 

y el pajaro blanco que se alejO volando 

pero regreso con las alas ensangrentadas, 


el mar es tan grande, 

tan profundo, 

que dos que amaban 

el mismo mar 

pudieron olvidarse mutuamente. 


Som en flygande skalbagge, ‘‘Como un escarabajo volante’’, 1945 


Protégeme 

bajo tu dura coraza 

frio que reluces en la nieve 
y te endureces sobre el agua, 


asi como el lago helado 

abraza hojas de nenufares 

y peces 

abrazame también a mi, 

déjame descansar en ti 

como en un estuche transparente, 
rigida y durmiendo durmiente 


pero no me abandones nunca 
por unos punzantes rayitos primaverales, 
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frio, 

protégeme 
eternamente 

bajo tu dura coraza. 


Som en flygande skalbagge, ‘‘Como un escarabajo volante’’, 1945 


ANTIESPEJISMO CONTRAESPEJISMO 


La venganza del mundo 

y la muerte de las moléculas 
se funden | 

en esta poderosa radiacion 
que se ha logrado construir 
para que los hombres 
aniquilasen a los hombres 
y sus respectivas naciones 
nadie sabia 

a pesar de la omnisciencia 
que surgiria 

nueva vida 

vida 

nueva negativa 

que con la velocidad de las tinieblas 
que es doble 

que la velocidad de la luz 
se propagaria 

por el espacio 

dislocando leyes inyisibles 
y ritmos inexplorados 
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Pero la inalterable ley 

que la inescrutabilidad del sentimiento 
comprende 

esa no la pudo perturbar 

el hombre: 

Que cada vez 

que él mataba el mal 

mataba también 

lo que mas amaba 


Slutférbannelser, 1977 


UNA VOZ CALMADA: 


Estar contenta 

o. triste 

en un desierto asi polvoriento de dia de Juicio Final 
es absolutamente indiferente 

sin embargo yo he optado por sonreir 
a las tres iglesias 

derribadas 

que veo desde aqui 

y a la central nuclear 

que ha acabado en el fondo del rio 
abrazada 

por miles de peces muertos 

cientos de esqueletos de arboles 
yacen esparcidos por doquier 

si yo no hubiese estado 

tan seca 
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y tan obligada a ser avara 

de mis lagrimas 

hubiese llorado 

por el destino de aquellos arboles 
Y no hay ni gota de agua 

ni en rios ni en arroyos 

ni en el lago 

pescado seco 

y plantas acuaticas prensadas 
en la prensa de herbario del sol 
y gentes demasiado bronceadas 
ninos ya no hay 

nadie se atreve a esperar 

que una misericordia 

invisible 

pueda sacar de algun sitio 

una nube de Iluvia 


Probablemente estoy muriéndome 
y camino hacia 

la misma muerte 

que mis conocidos y desconocidos 
y todos los nifios que yacen esparcidos 
el milagro roto 

y patas arriba 

ya no veo la diferencia 

la diferencia 

entre arboles y gentes 

Tampoco se puede 

ver diferencia alguna entre 
-bosque y campo y mar 

en este desierto 

y las cosas ya no son cosas 

son basuras 
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muchas cosas se han convertido 
en basuras 
para que nadie 
si ese nadie 
aun 
existe 
pueda envidiar 
al otro 
si ese otro aun 
existe 
al ver esas basuras 
me parece 
ver por fin la prueba 
de que no existe 
un poder supremo 
bondadoso decente 
“sin embargo no estoy segura de que 
el alma 
que es lo unico que 
me queda 
es completa y absolutamente mortal 


Ahi estan ahora 

las iglesias y la central nuclear 
como locomotoras 

volcadas 

y un dios que es omnipresente 
aceptaria 

quedarse acurrucado entre las ruinas 
si esta ahi : 
espero que 

se dé cuenta 

de que también la omnipresencia 
es ya una basura 
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y. por lo tanto no existe 

en el desierto no hay ninguna 
cOmoda omnipresencia 

en el desierto lo mas seguro es 
estar eternamente ausente 

no se hacen basuras 

de la ausencia 


Slutforbannelser, ‘‘Maldiciones finales’’, 1977 


176 


PETER WEISS 


Peter Weiss.— Nacio en 1916 en Berlin y se trasladé a Suecia en 1940. Pin- 
tor, novelista, director de cine, Weiss alcanzé fama mundial como drama- 
turgo con su obra “‘Marat-Sade’’. Recientemente Weiss termindé una 
trilogia “‘Estética de la resitencia’’, que presenta la historia del movimiento 
obrero europeo entre los aftos 20 y 50. El poema que presentamos es una 
obra ocasional, un efecto de la indignacién que le produjo el golpe militar 
de Pinochet. 


VEINTITRES DE SEPTIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS SETEN- 
TA Y TRES 


Cuando Marcos Ana después de veintitrés afios de cautiverio 

salié de la prisién de Burgos, 

llevaba consigo un libro, camuflado bajo una cubierta religiosa: 

los poemas de Neruda. 

Marcos, uno entre las decenas de miles que tras la guerra revolucionaria 

; [espafiola] 

cayeron en las carceles falangistas, era un hombre joven 

cuando le pasaron un libro de hojas manoseadas, 

lleno de nombres de camaradas 

que habian sido conducidos al pelotén de ejecucion. 

Repetidas veces, como todos los otros, habia bebido las palabras de 
[Neruda,] 

la voz de la Esperanza, de la liberacion. 

Cuando Che Guevara fue asesinado en la Quebrada del Yuro por los 
[lacayos] 

de los latifundistas bolivianos, 

llevaba en la mochila su ultima lectura: 

la gran cancion, el Canto General de Neruda. 
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Cuando Pablo Neruda yacia enfermo, en estos luctuosos dias de 
[septiembre, 

allanaron los verdugos su casa de Santiago, 

la del Cerro San Cristdébal, 

rompieron lo que encontraron, devastaron su jardin, pero 

cuando un poco antes de medianoche, un domingo, el veintitrés de este 

[mes], 

yacia con los ojos abiertos, porque queria ver, comprender 

su propia muerte, 

habia ya muchos hombres reunidos para propagar 

su palabra de Esperanza, de Liberacién. 

Y cuando lo llevaban a la tumba, habia ya unos centenares en torno a él, 

y pronto fueron mil, rodeados por mercenarios bien armados, 

y primero suavemente, luego con fuerza y decision, 

entonaron la Internacional en Santiago, 

en un Chile pasajeramente ocupado 

por el fascismo, por el imperialismo. 


Peter Weiss: septiembre de 1973 
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CARTA ABIERTA A ARTUR LUNDKVIST 


Querido Artur Lundkvist: 


Yo repito una y otra vez que todos cuantos hemos dedicado nuestra 
vida a un quehacer cultural, constituimos una gran ‘‘familia literaria’”’ 
sin fronteras. Pienso que nos conocemos, sin conocernos, que nos unen 
cientos de coincidencias que expresamos con lenguaje diferente, pero 
que muchas veces tiene el mismo latido en el coraz6n. 

Sobre este sencillo planteamiento te escribo esta carta - querido Ar- 
tur Lundkvist - Punto Final que cierra este numero que LITORAL dedi- 
ca a la poesia sueca. 

Poco debia afiadirse al expléndido estudio que especialmente nos has 
enviado y a las explicaciones de Francisco J. Uriz a su traduccion en el 
cierre de este numero, que no fuera mi agradecimiento a ti, a él y a Mari- 
na Torres, no solo por su labor en la seleccién y traduccion sino por el 
entusiasmo y la fé con que han trabajado en todo este proyecto y a John 
W. Walden y las entidades suecas por su cooperacion, desde el Consejo 
Nacional de Cultura, a la Federacién de Asociaciones de inmigrantes es- 
pafioles. 

Pero soy un enamorado de Suecia y no quiero dejar pasar la ocasion 
que me brinda este numero para expresarlo de alguna manera. 

Inicias tu estudio diciendo que ‘‘se considera con frecuencia que los 
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suecos son un pueblo especialmente lirico, callado introvertido, nostal- 
gico y sofiador, pese a la existencia de elementos contrarios de energia y 
sentido practico”’ i 

Y dices también ‘‘que el lirismo sueco estaria pues relacionado con la 
extensiOn del pais y su escasa poblacidén, con la soledad y el silencio jun- 
to al rumor de los bosques y el susurro de los rios...’’ y luego afiades: 
“que quiza ello se refiere a tiempos pasados cuando las ciudades eran 
pequefias y su poblacion consistia en su mayor parte, en campesinos’’. 

En esta breve exposicién tu has esbozado todo el por qué de mi ena- 
moramiento, -si el enamoramiento tiene un por qué - hacia Suecia - Por- 
que la Suecia a la que voy y vuelvo es esa que tu consideras un tiempo 
pasado. La Suecia de la soledad y el silencio del rumor de los bosques y 
el susurro de los rios. 

Y no sé si ese mi enamoramieto por Suecia ha nacido en la Suecia in- 

vernal en las noches navidefias contemplando sobre sus campos las ven- 

tanas de sus pequefias casas, con luces chisporroteantes que nunca se 
apagaban brillando sobre la nieve mientras todos dormia, a lo largo de 
Kilometros y Kilometros. 

Son muchos los que tienen la versién del Invierno en Suecia con los 
lagos helados, los horribles temporales de nieve, la naturaleza muerta. 

La contemplacién sobre el blanco paisaje nevado, de esas lucecitas 
en cada Navidad despiertas sobre sus ventanas por todos los caminos, es 
una impresionante y poetica cancion de vida. 

No, no se si mi enamoramiento, fue quiza la llegada a una de esas 
pequefias islas solitarias, a la que me llevé una barca desde un gracioso 
pueblecito marinero el unico camino luego para buscarse los medios de 
alimentarse y vivir. 

LLegue a aquella isla casi huyendo de tanta palabra inutil, de la lec- 
tura de tantas pAginas escritas sin contenido en los libros, en la prensa. 
Alli descubri que se puede vivir sin amigos, hasta sin musica en una mu- 
da contemplacién del mar y del cielo sobre los propios pensamietos. 

Alli llegaban también las alondras cansadas de su largo viaje a traves 
de los mares para anunciar en Suecia la llegada del verano. Ese verano y 
ese 24 de Junio dia sin noche que todos celebrais entre musica y baile 
hasta que os rinde el cansancio sin suefio. 

Vivo en un pueblecito de Andalucia en esa zona costera del Sur de 
Espafia, llamada Costa del Sol porque el sol esta de “‘guardia’’ durante 
todo el afio. Tierra luminosa, de un cielo casi siempre azul. 

Hasta aqui llegan tus compatriotas por miles envueltos en ese nuevo 
“‘fenomeno viajero’’ que se llama turismo. Algunos se quedan para 
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siempre. Constituyen un ente cerrado sobre si mismo. Los suecos convi- 
ven con los suecos y no se si por contraste con el clima duro de ahi, se 
sienten muy felices de vivir cara al aire libre, al sol, lejos de calefac- 
ciones que roban el oxigeno necesario. 

Poco a poco se ven cercados por el cemento, por esas moles ‘‘made 
in USA’’, con que la especulacion, la ambicién y la codicia de algunos 
espafioles va destrozando la fisonomia peculiar de estos pueblos andalu- 
ces. Entonces los suecos huyen de las zonas pobladas buscando aqui, co- 
mo yo alli, esos arboles que en los bosques de Suecia llaman a la soledad 
y el amor. No me he sentido nunca extranjero en ningun punto de Euro- 
pa y claro no me he sentido nunca extranjero en Suecia. 

Bien es verdad que tengo un concepto personal del ‘‘extranjerismo”’ 
y del patriotismo. 

Litoral desde su renacimiento en 1968 sefiala en todas sus portadas el 
indicativo de su procedencia: Torremolinos, Malaga, Andalucia, Espa- 
fia, Europa. Nace esta revista en un pequefio pueblecito (Torremolinos) 
proximo a una ciudad (Malaga) y es parte de una region muy personal 
(Andalucia) dentro de una nacién (Espafia) en el contexto - y esto creo 
que es lo-importante - de una cultura (Europa). 

La patria es a veces el amor a una tierra, un perimetro pequefio de 
tierra, un pueblo, una ciudad, en el que se ha desenvuelto al nacer una 
parte de nuestra vida, que recogidé nuestros pasos primeros, nuestras 
lagrimas y nuestras risas, las primeras ilusiones, nuestros juegos infanti- 
les. Creo que eso es algo que todos llevamos grabado dentro como a gol- 
pe de fuego. 

Pero la Patria como ente exclusivo en la lucha por el desarroyo de las 
ideas, para el engrandecimieto o la pobreza es ya un tema a superar en 
esta hora de velocidad por encima del sonido. 

No entiendo ese patriotismo, esa ‘‘patrioteria’’ de los que con cierta 
hipocrita falsedad cierran intencionadamente los ojos al mundo que les 
rodea, para enquilosarse en unas conveniencias, unos egoismos. Para 
esos la patria es cerrar todas las ventanas a cualquier viento renovador. 

Cuarenta afios de dictadura en Espafia que han absorvido mi juven- 
tud, me han hecho sentirme muchas veces incdmodo con mi patria, don- 
dé la inmoralidad de dinero; el terror desde el poder, el fariseismo... vi- 
ciaban el ambiente que respiraba al despertar cada mafiana. 

La Poesia para mi ha constituido como una necesidad para supervi- 
vir. La Poesia desde dentro y la que habia que buscar en los poetas del 
exilio y la cultura europea que nacia lejos de Espafia. La idiotez en el 
ambiente hacia muchas veces necesario marchar, huir, pensando que si 
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el reloj se habia parado aqui, seguia andando fuera de aqui. Tras la 
huida de la ciudad al pueblo pequefio, la huida fronteras afuera. Asi 
unas veces Francia, otras Italia, (Roma esa maravillosa ciudad que nun- 
ca terminas de conocer) llegué un dia a Suecia, al sur de Suecia, a la 
Suecia de las pequefias ciudades, de los bosques y los lagos, propicia aun 
a la ‘‘soledad y el silencio’’. Y sobre un mundo que trabaja, sobre un 
tan elevado nivel de vidas en todos sus ciudadanos, entre Iglesias solita- 
rias y viejos cafiones muertos y mohosos en sus parques, como momias 
de una antigtiedad, las cascadas de agua, que circundan corren y cantan 
alegres sobre sus campos al llegar la primavera, esa primavera, que es- 
talla imprevista, como inesperada, en una algarabia de color, ante la mi- 
rada de los ojos, tantas veces azules, de esos hombres y mujeres que 
constituyen el pueblo especialmente ‘“‘lirico, callado, introvertido, nos- 
talgico y sofiador”’ al que tt te refieres. Ese pueblo rebelde ante la injus- 
ticia, brote en la Espafia franquista, en el Viet-Nam o en las tiranias 
Sud-Americanas. 

Ese pueblo con los brazos abiertos a los perseguidos, a todos los per- 
seguidos, de este mundo enloquecido hipocrita y cruel. 

Todas las variantes que sefialas sobre la Poesia y los poetas de Suecia 
con el paso de los afios, en tu breve estudio que abre este numero de LI- 
TORAL alcanzan a la Poesia a toda una Poesia sin fronteras. 

Por que nuestra ‘‘gran familia’’, tiene - lo repito - como un mismo 
corazon del que brotan latiendo unos mismos sentimientos. Un estu- 
diante aleman vibra y dirige el Mayo en Paris y en los muros de las Uni- 
versidades graban los estudiantes franceses proverbios chinos y palabras 
de Santayana y de Unamuno. Y Malraux el brazo intelectual de De 
Gaulle se separa de Bergamin con cierta nostalgia mientras el poeta es- 
pafiol marcha a las barricadas, al mundo de la ilusiOn, y él, Malraux, 
marcha a su obligacion: el Parlamento. 

Estamos ante un mundo qué camina aceleradamente a su auto- 
destrucciOn. Que utiliza los avancés de la ciencia, para aplicaciones en la 
fabricaciOn de artefectos militars de guerra. Antes se dira con hipocresia 
que esos gastos inmensos se hacen en pro de la civilizacion, esa civiliza- 
cion en busca del espacio y que al final se deriva en como llegar mas le- 
jos y con mas eficacia destructiva sus cohetes y sus misiles y sus aviones 
y sus submarinos atomicos, todas sus armas mortiferas. 

Ese es el mundo que nos rodea. Frente a ese mundo tan solo la 
Poesia y desde ella la esperanza. Una poesia que va de la protesta, del 
grito, ael aislamiento, quiza la huida a una isla desierta, como aquella a 
la que yo Ilegué muy pr6xima a Oslo. 
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Todas estas y otras razones han motivado e inspiran este numero de 
LITORAL. 

No hay una sola visita ‘‘oficialista’’ 0 cantacto a nivel de naciones y 
gobiernos que no termine con un cominicado en que se hace referencia a 
un intercambio cultural. 

Como todo lo ‘‘oficialista’’ suele ser bastante falso el fondo de estas 
expresiones sobre las que prevaleceran después meras razones comer- 
ciales. 

Es muy corta la relacion cultural entre Espafia y Suecia, pese a ello 
en unos 50 afios, tres importantes poetas de lengua hispana han sido ga- 
lardonados con el Nobel. El ultimo Vicente Aleixandre del ‘‘Grupo del 
27’ que casi nace con aquel LITORAL del afio 1926 que bajo la direc- 
cion de dos poetas malaguefios Emilio Prados y Manuel Altolaguirre 
abre sus paginas para que en sus suplementos publiquen sus primeros 
libros los mas representativos hombres de aquel importante ‘‘Grupo 
Poetico’’. 

En LITORAL Federico Garcia Lorca anticipa con ‘‘Romances gita- 
nos’? su ‘‘Romancero’’ publicado despues en la ‘‘Revista de 
Occidente’’, Rafael Albeti publica ‘‘La Amante’’ Vicente Aleixandre 
‘“‘Ambito’’, José Bergamin ‘‘Caracteres’’, Luis Cernuda ‘‘Perfil del 
Aire’’... 

Esos tres poetas galardonados a que me refiero son, Juan Ramon Ji- 
ménez - que es el padre de aquella llamada Generacion del 27 - Pablo 
Neruda el gran poeta chileno tan unido a todo aquel grupo como una 
representacion de los poetas exiliados, de los que perdieron la guerra; y 
el antes citado Aleixandre, quiza como una representacion de los pocos 
que aqui se quedaron en la Espafia franquista. 

Las traducciones al idioma sueco de Rafael Alberti, de Antonio 
Machado, de Gabriel Celaya, de Lorca, Cesar Vallejo... es algo en lo 
que tu tienes mucho que ver y tambien Uriz. Prueban una aportaciOn de 
Suecia al conocimiento de una hora importante de la Poesia espafiola. 
Todo ello muy emparentado con este ‘‘LITORAL’’. Quisiera que este 
numero de la revista (revista-libro) fuera una pequefia muestra de agra- 
decimiento intelectual espanol. 

Y como tt al final del estudio sobre la poesia sueca enfrentandote 
con ese ‘‘que es la Poesia 0 cual es su credo’’, me enfrento yo también al 
concluir esta carta abierta con la misma interrogacion. 

Decia nuestro Gustavo Adolfo Bécquer al preguntarse y autocontes- 
tarse, que es Poesia?...Poesia eres tu. 

No sé en si esa simple y sencilla afirmacion, esta todo el ser y no ser 
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de la Poesia: el amor. Cuando vuelvo la vista atras sobre mi vida, es en 
el amor donde encuentro la unica alegre compensacién de todo lo demas 
y tantas y tantas horas que al amor, a su continua y a veces desesperada 
busqueda he dedicado, la unica justificacién autentica en mi andadura. 

Pero pienso muchas veces si ese amor entre dos seres, en el que el 
egoismo no existe, en que tanto entregas, contra nada material, no es si- 
no un gran egoismo al final. Alla en el comienzo de mi juventud, sufri 
duras persecuciones, por enfrentarme con lo que consideraba injusto. 
En LITORAL ya en un mundo poético, se han repetido esas persecu- 
ciones de la multa al secuestro por lo que en sus paginas escribi. 

' He presentado numeros sobre la ‘‘Poesia en la carcel’’, ‘‘Poetas en 
el exilio’’, ‘“‘la revolucién de Mayo en Paris’’, ‘‘Los claveles portu- 
gueses’’ y homenajes al Alberti prohibido, a Bergamin forzosamente 
exiliado, a la muerte de Pablo Neruda, a Mao Tse Tung, a Cesar Valle- 
yo, el ‘‘Llanto de Granada por Federico’’... 

No, un poeta no puede levantarse cada mafiana imperterrito y silen- 
cioso ante un mundo injusto y desolador. Hay una juventud que se eva- 
de y ante los costos editoriales, los falsos premios, los cientos de plumas 
cobardes que se venden, toma sus guitarras y rompe con todas las rimas, 
con el clasicismo o con el surrealismo y cantan al aire libre su poesia. 

Efectivamente no se si la poesia, esta en las novelas de Garcia Mar- 
quez o en el teatro de Ibsen o de Bertol Brecht, en Arniches o en Galdoés, 
lo que si creo mi querido Artur Lundkvist, es que si la poesia no exis- 
tiera habria que inventarla para supervivir y que ella, solamente ella, 
frente a esas computadoras sin alma a que tu haces mencion, sera 
nuestra voz y en nuestras manos la unica esperanza para vencer entre 
tanta derrota. 

Y para terminar y fuera de cualquier ‘‘manera literaria’’ quisiera lle- 
gar contigo a una pequefia sintesis: creo que en todo ser humano hay 
mas 0 menos oculto un hilo poético, todos llevamos dentro un pequefio 
poeta. En algunos seres ese ‘‘hilo poético”’ toma tanta fuerza interior 
que domina sobre todos los otros conductos o si quieres caminos del al- 
ma, venciendo a lo que pudieramos llamar falsos caminos, caminos de 
ambicion que van siempre del brazo del egoismo, de la petulancia, de la 
soberbia, del orgullo... 

Seria tan dificil que el poeta desde una belleza de expresiOn conec- 
tara con ese pequefio hilo poetico del interior de cada ser humano?... 
pero eso solo es posible, si la poesia no se encierra en su concha, no se 
centra sobre un intimismo. E] triunfo, lo que llamamos éxito y que su- 
pone prender en gran escala sobre otros seres humanos, la popularidad 
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al final, debe servir para la gran cruzada que transforme los pueblos y 
las naciones y esa seria la gran victoria de la poesia, la mejor de todas las 
razones de su ser y su existencia, 

Porque sobre las persecuciones de los tiranos sobre la destruccién de 
todas las guerras asolando y calcinando la tierra nacen despues sin saber 
cémo porque Dios quiere los campos de amapolas. 

Que este numero de LITORAL estreche lazos culturales entre Suecia 
y Espafia y consolide el principio de una amistad personal. 

Sinceramente gracias con todo afecto 


JOSE MARIA AMADO 
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COLOFON DEL ANTOLOGO Y TRADUCTOR 


_ Y un dia se nos mete en la cabeza asaltar 
el cielo. O presentar en castellano la poesia 
sueca contemporanea. 

Meter un mundo en una revista. 

Y los limites — el tiempo, el numero de 
paginas — y las limitaciones — las mias co- 
mo antologo y traductor. 


“Litoral’? ofrece en dos entregas la 
antologia de poesia sueca contemporanea 
mas extensa de las presentadas en cualquier 
idioma. En esta, junto a nombres conocidos como el de Artur Lundk- 
vist o los Nobel Par Lagerkvist y Harry Martinson, y a otros no total- 
mente desconocidos como Gunnar Ekeldf, Erik Lindegren, Hjalmar 
Gullberg, Maria Wine y Karin Boye, incluimos poetas practicamente 
inéditos en castellano (en Espafia) como Edith Sédergran, Elmer Dikto- 
nius, Rabbe Enckell, Bertil Malmberg, Erik Blomberg, Elsa Grave. De 
los ya publicados la mayor parte del material es inédito. 

Hubiese querido presentar ampliamente en esta primera entrega 
tres decenios completos de poesia sueca. En aras a la generosa pre- 
sentaciOn de los autores incluidos han caido Karl Vennberg, el poeta 
mas representativo de la generacién de los afios 40, y Werner As- 
penstrom, otro de los grandes, recientemente elegido miembro de 
la Academia Sueca. Ellos abriran el segundo numero sueco de ‘‘Lito- 
ral’’ que florecera en la primavera de 1982. 

Hay varios poetas que deberian estar presentes en esta selec- 
cién y no lo estan. Birger Sjéberg, Nils Ferlin, Johannes Edfeldt,... 
Estas ausencias pueden atribuirse a mis limitaciones como traduc- 
tor, a la falta de tiempo o de espacio, al hecho de que todas las 
antologias son incompletas por definicién. O simplemente al de- 
recho del antélogo y traductor al capricho, derecho que reivindico 
con toda mi energia. El capricho para el que lo trabaja. 
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Esta antologia pone en relacién a dos culturas. Entra, pues, en el 
mundo de esos discursos oficiales tan repetidos por nuestros 
politicos del pasado-presente. Un mundo en el que todos ellos an- 
dan construyendo puentes para salvar los abismos que separan a 
los paises. Pero,;quién se pregunta por los hacedores de abismos?. 


Los politicos consideran que las palabras del discurso constitu- 
yen un sdlido puente y asunto terminado. En ciertos casos se colo- 
can a ambos extremos del puente sendos cobradores de peajes. 

Pero los puentes, aparte de uno que es de suspiros, son una co- 
sa tan muerta como el cemento, el hierro, la piedra,... 

Afortunadamente en el mundo hay gentes que se han tomado 
en serio la lucida expresién del cronopio universal Julio Cortazar que 
traducida al castellano de hoy diria: ‘‘Un puente es un hombre cru- 
zando un puente, tio’’ (‘“‘Libro de Manuel’’, Editorial Sudamericana, 
1973, pag. 27), los puentes cobran vida y las gentes se relacionan 
humana y literariamente: De litoral a ‘‘Litoral’’. 

A todos los cruzadores de puentes, mi agradecimiento. Espe- 
cialmente y en un orden arbitrario: a Artur Lundkvist, por su genero- 
sa e incansable dedicacién a difundir la literatura universal y por sus 
utiles consejos en la seleccién de esta antologia; a José Maria Ama- 
do cuyo amor por la poesia (y no solo por la de la generaciOn del 27) 
ha conquistado dos nuimeros de ‘‘Litoral’’ para la poesia sueca; a 
John W. Walldén cuya pasién por la literatura y su eficacia admi- 
nistrativa tanto han contribuido a la difusién de la literatura y al 
incremeto de los intercambios culturales hispano-suecos; a Peter 
Landelius que me dio sus traducciones de ‘‘Aniara’’; a Lorenzo Sa- 
val con quien decidi las ilustraciones y desmoché el desmesurado 
manuscrito que llevé a Torremolinos. 

Y a dos mecenas: el poderoso Kulturradet (Consejo Nacional de 
Cultura) y el modesto FIEAS, la federacién de las asociaciones de in- 
migrantes espafioles en Suecia. Esta federacién, y en particular su 
presidente, Jaime Pomares, ha sabido entender, siguiendo el mode- 
lo de una de sus asociaciones integrantes, el ‘‘Club de los Crono- 
pios’’, el papel de intermediarios culturales que pueden desempefiar 
las asociaciones de inmigrantes entre el pais de origen y el de acogi- 
da. Incansables cruzadores de puentes que acercan gentes y cultu- 
ras. 

iY por qué no, Marina, por qué no voy a incluirte en esta lista a ti 
que eres una de las grandes cruzadoras de puentes? Last but not le- 
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ast, que vaya el nombre de Marina Torres, mi mujer, cuya ayuda, y 
no solo en la confeccién de esta antologia, me ha sido tan importan- 
te tanto en la dura tarea de seleccionar poetas y poemas como en la 
solucién de las dudas y vacilaciones que siempre surgen en un tra- 
bajo de este tipo. 


Francisco J. Uriz 


Sundbyberg, mayo de 1981, primer centenario del nacimiento de Juan 
Ramon Jiménez, poeta al que bien puedo dedicar este trabajo como un 
homenaje de admiraci6on. 
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COLOFON 


Se termino de imprimir este numero el 
dia 29 de Julio de 1981 en los talleres 
de Graficas Garvayo en Mélaga y 
consta su edicién de 3.000 ejemplares. 


Esta dedicado a la Poesia Sueca. 
Suecia es la cuna del premio Nobel de 
Literatura. Este galardon tiene un am- 
plio prestigio en todo el ambito inter- 
nacional del mundo intelectual y con él 
hace Suecia una importante aportacién 
al desarrollo cultural. Para estrechar 
lazos culturales entre Suecia y Espojia 
nace este numero de Litoral. 


En menos de cincuenta afios tres poetas 
de habla hispana: Juan Ramén Jimenez, 
Pablo Neruda y Vicente Aleixandre 
han sido galardonados con el premio 
Nobel. Tres poetas tan intimamente |i- 
gados a esa llamada "Generacién del 
27" dela que "Litoral” fué punto de 
partida y cuyo conocimiento y clasifi- 
cacion fué el motivo principal del co- 
mienzo de esta su tercera etapa en 
Mayo de 1.968 


Intervinieron y colaboraron en el plan- 
teamiento y confeccién, de este numero 
con José Maria Amadeo y Lorenzo 
Saval, Francisco J. Uriz. 
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